作為一名醫(yī)生，每次遇到病人的死亡，都會(huì)為無(wú)力挽救患者的生命而感到無(wú)比的沉痛。我們和社會(huì)都應(yīng)關(guān)愛(ài)每一個(gè)生命，讓他們?cè)谏淖詈髸r(shí)刻，能夠安祥地?zé)o遺憾地，而不是在無(wú)助、無(wú)奈和絕望中離開(kāi)這個(gè)世界。
有這樣一位母親
大約在2006年9月的某一天，我去一家醫(yī)院的血透室?guī)兔?，同時(shí)了解尿毒癥患者的病史。其中有一位病人讓我永遠(yuǎn)也不能忘懷。
她叫于海敏，家住天津?qū)幒涌h。丈夫是個(gè)種田的農(nóng)民，加上兩個(gè)可愛(ài)的女兒，原本有個(gè)美滿的家庭。
可是2004年于海敏突然病倒，得了腦出血，血壓高達(dá)240/120mmHg。所幸沒(méi)有留下后遺癥。但卻因高血壓動(dòng)脈硬化出現(xiàn)慢性腎功能衰竭，逐漸發(fā)展為尿毒癥。
于海敏說(shuō)：“為了治我的病，丈夫不惜一切。人家出個(gè)道兒，他跟著就去買(mǎi)來(lái)一大包中藥，剛吃一點(diǎn)就扔了。共有5-6次有人這樣指道兒，總共扔了有7-8千元，丈夫都傻了。（喝那些中藥也有'管事兒’的時(shí)候，肌酐700沒(méi)長(zhǎng)，可是一感冒就完了。）我急了，不治了，不給他錢(qián)了，透析去了。就按天活著，活一天算一天吧。”
原來(lái)，是她自己決定中止喝湯藥開(kāi)始透析的。在這家醫(yī)院透析透析器可以復(fù)用，一次透析200多元，于海敏每周透一次，也比喝湯藥便宜。她已血透治療4個(gè)半月了。就這樣還能湊合維持著吧！
可是于海敏說(shuō)：“為看病總共借了4萬(wàn)多元，現(xiàn)在還不上了，誰(shuí)還會(huì)給呢？孩子他爸原來(lái)種地，給人干活蓋房子。剛要干就跟著為我治病，到家他就得做飯。我還沒(méi)死他先死了。沒(méi)啥指望了，活一天算一天吧。”
“有孩子就有希望”。我勸她，盡量不讓淚水涌出來(lái)。于海敏告訴我：“大女兒今年考上了安徽合肥一所大學(xué)的什么環(huán)境班。學(xué)校和電視說(shuō)的不一樣，不給貸款。這次是從娘家借了6千元繳的學(xué)費(fèi)，下回也堅(jiān)持不下來(lái)了。她打來(lái)電話說(shuō)不給貸款，借錢(qián)又還不上，就不上了！還有吃飯呢？鄉(xiāng)里村里也不給補(bǔ)助。他爸嘴笨著呢，不會(huì)求人，我沒(méi)死他先死了。”
我們的醫(yī)療怎么了？我們的教育怎么了？于海敏的女兒是學(xué)習(xí)環(huán)境治理的?？墒撬麄兯幍沫h(huán)境又是怎樣的呢？
她躺在病床上，邊透析邊述說(shuō)著，淚水濕透了枕巾和被子。紅色的血液悄無(wú)聲息地流過(guò)透析器，清除了毒素，又回到了她的體內(nèi)，就像唯一的親人在安撫著她，勉強(qiáng)維持著她的生命。
以后我去那家醫(yī)院，很少碰到于海敏。關(guān)于她的事，主要是從護(hù)士那兒聽(tīng)到的。
護(hù)士說(shuō)她的小女兒聰明漂亮可愛(ài)著呢，就是8歲了比同齡孩子長(zhǎng)得矮小，因?yàn)槔U不起200多元錢(qián)沒(méi)有按時(shí)上小學(xué)。因沒(méi)錢(qián)買(mǎi)課本被老師瞧不起，矮矮的個(gè)子讓她坐在最后一排...
護(hù)士和病友都同情于海敏一家的遭遇。他們把免費(fèi)為病人提供的牛奶和燒餅、大餅送給她孩子，有的還從麥當(dāng)勞買(mǎi)來(lái)孩子從沒(méi)吃過(guò)的食品。孩子總是首先跑到母親跟前說(shuō)：“媽媽你吃你吃?！倍喽碌暮⒆影。∽o(hù)士李利送來(lái)孩子穿的衣物。護(hù)士小王對(duì)我說(shuō)：“我給了于海敏100元錢(qián)，解決不了什么。在這透析的都挺困難的，主任，你就替我保密吧。”
2007年初，透析器不許復(fù)用了。透析一次漲到350元，這對(duì)于海敏無(wú)疑是雪上加霜?，F(xiàn)是決定延長(zhǎng)透析至每10天一次。后來(lái)丈夫打算將小女兒送人。孩子知道后哭著喊著：“我不要！我不要！爸爸媽媽我聽(tīng)話，我什么也不要，千萬(wàn)別給我送人??！”天下做父母的聽(tīng)到兒女這撕心裂肺的哭喊聲，誰(shuí)還會(huì)舍得呢！
丈夫終于和妻子說(shuō)：“咱們只有賣(mài)房了?！庇诤Ｃ糁蓝鄲?ài)她的丈夫，愛(ài)她的兩個(gè)女兒，愛(ài)他們這個(gè)家。這個(gè)家怎么能沒(méi)有房子啊。她很無(wú)奈，卻很平靜地做出了一個(gè)決定…
那一天，于海敏又來(lái)透析了。這一次大女兒放寒假，是姐倆一起陪著媽媽來(lái)的。大家照例送東西給孩子，孩子還是讓媽媽先吃，都為他們的團(tuán)聚與和睦而高興。殊不知，于海敏背著兩個(gè)孩子悄悄告訴護(hù)士，她就是要等大女兒回來(lái)，做最后一次透析。并說(shuō)謝謝護(hù)士，下次不會(huì)再來(lái)了。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)于海敏回家后不吃不喝，拒絕再來(lái)透析，也拒絕一切治療。為了小女兒不送人，為了大女兒能上的起大學(xué)，為了不賣(mài)房子，為了親愛(ài)的丈夫和這個(gè)溫暖的家，她從容地選擇了放棄。整整過(guò)了二十天，于2007年2月18日，正是這一年的春節(jié)那天，當(dāng)家家團(tuán)圓喜慶的時(shí)候，她永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她的親人，離開(kāi)了這個(gè)不知是應(yīng)該愛(ài)還是留下恨的世界。享年45歲。
謹(jǐn)以此文悼念我的一位病人，面對(duì)百般無(wú)奈承受巨大苦難而做出了無(wú)畏犧牲的偉大母親——于海敏。
（作者：周光達(dá)）
