正是雨天，正是畢業(yè)季，校園里到處是撐透明傘的青年。男生們的黑色校服與紅磚樓前的福澤諭吉的銅像，都讓人把眼前的景象與近代日本歷史聯(lián)系起來。

   慶應(yīng)大學源自1857年的慶應(yīng)義塾（那正是慶應(yīng)年間），它的創(chuàng)建人福澤諭吉是一位雄心勃勃的青年學者，他顛簸的生命與知識歷程，也正象征了日本在19世紀的戲劇性轉(zhuǎn)變。他先是接受的漢學訓練（漢語就像是東亞世界的拉丁文），緊接著他成為一名蘭學者（在長崎，荷蘭文是連接一個更新的知識世界的唯一橋梁），最終他成了一名狂熱的英語閱讀者，還大膽地前往了美國，并將他如饑似渴亦囫圇吞棗的見聞與思考，轉(zhuǎn)化成一本接一本的日文著作。

   倘若伊藤博文、山縣有朋式的人物是明治時代的政治塑造者，福澤諭吉就是整個時代的思想締造人。這個時代的基調(diào)“啟蒙與開化”、“脫亞入歐”，正是借由他的論著與講學確立的。他自己的命運，也由一個經(jīng)常擔心被刺殺的夷學者（明治維新前后，一股排外風潮強烈，武士刺殺這些懂荷蘭文、英文的學者盛行一時），變成了思想與輿論的中心人物。如今，當昔日的政治人物都因各種戰(zhàn)爭與政治的原因被刻意淡化后，福澤諭吉的影響似乎仍在繼續(xù)。他的自傳是每個日本學生的必讀書目，他的肖像被印在萬元鈔票上……

   在閱讀福澤諭吉妙趣橫生、也經(jīng)常過分淺薄的自傳時（他是個實用主義者，忙于在那個時代吸收、轉(zhuǎn)化各種陌生知識，不講究文字風格與思想深度），我也同時在讀容閎的自傳《西學東漸記》。

   容閎比福澤諭吉年長七歲，在知識探索方面來說，也更為幸運。當福澤諭吉拼命想獲得一本英文字典、竭力獲得一次美國之行時，容閎則直接前往美國讀書，并最終畢業(yè)于耶魯大學。出生于廣東香山的容閎常是近代中國第一位留學生，也常被視作第一個現(xiàn)代人。與福澤諭吉不同，容閎與自己國家的傳統(tǒng)沒有太多糾結(jié)，他一開始就浸淫在西方傳統(tǒng)中。當他決定寫回憶錄時，他使用英文而非中文。這也使得他的回憶錄更容易閱讀，對于中國的觀察更有一種局外人式的清晰，而不是晚清那些年譜、筆記中的那種普遍的碎片化之感。

   他曾前往南京拜會洪仁玕，期待這個據(jù)說也信仰上帝的太平天國政權(quán)能建立現(xiàn)代中國，結(jié)果只是失望。他當過買辦，或許掙到一大筆錢后，更容易行動，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己沒什么興趣。直到遇到曾國藩，他的命運才發(fā)生些變化。他發(fā)現(xiàn)這位中興之臣“……體格魁梧健壯，軀肢勻稱……兩只眼睛雖不大，卻目光炯炯，銳利逼人”。他提議并幫助曾國藩在上海建立了江南制造局，這是中國工業(yè)化的開端。更重要的是，他在1872年實現(xiàn)一直以來的宏愿，派遣中國留學生前往美國。但這好運氣隨著曾國藩離去與短暫的“同治中興”的結(jié)束，1882年時，留美學生們被召回，他一手創(chuàng)建的“幼童出洋肄業(yè)局”被撤銷。

   此后，容閎再也沒有機會施展自己的才能。他碰到過張之洞，但發(fā)現(xiàn)他沒有曾國藩式的魅力，“卻有種傲慢不可一世之感……對國家的政治進行改革……他毫無表現(xiàn)，甚至連一絲跡象也沒有”。另一位享有盛名的封疆大吏劉一坤則只給了一份閑差。他曾建議在北京建立中國自己的國家銀行，結(jié)果發(fā)現(xiàn)盛宣懷的私欲徹底毀了這個計劃。

   他發(fā)現(xiàn)“上自慈禧太后下至最底層的人，貪污受賄使得整個政府機構(gòu)變得千瘡百孔”。他隨之寄望于康有為梁啟超在1898年的改革，接著又是孫中山的革命……

   1912年他在美國平靜地離世時，中國的戲劇似乎掀開了嶄新的一頁——中國成為了亞洲第一個共和國，盡管它的結(jié)果卻并不樂觀。

   作為僅有的受過正規(guī)西方教育的人士，容閎本應(yīng)有廣闊的舞臺來自我實現(xiàn)，結(jié)果他只變成了一個邊緣的努力者。他的努力則迅速被后世所遺忘。他與福澤諭吉的自傳再恰當不過地表明了中日兩國在現(xiàn)代化過程中的迥異反應(yīng)。

   他的命運似乎也恰好說明了，具有現(xiàn)代意識與才能的個體是多么容易在中國的變革中被排擠出局。出生于中國、最終成為中國政治研究權(quán)威的白魯恂（Lucian Pye）似乎曾不無悲嘆地說過，近代中國政治有難以容納“現(xiàn)代人”，直到今日，我們似乎仍未走出這種循環(huán)。