2016年11月19日
無(wú)圖說(shuō)
今天，當(dāng)人們不斷呼喚讓詩(shī)和遠(yuǎn)方走進(jìn)生活的時(shí)候，或許，重溫那些經(jīng)典的詩(shī)詞，感受那些悠遠(yuǎn)的詩(shī)意，不失為一種美好而有效的方式。
近日，在第110期海上博雅講壇上，上海師范大學(xué)特聘研究員趙昌平為讀者講述了唐代詩(shī)人王維山水田園詩(shī)的特點(diǎn)與風(fēng)格之變。他通過(guò)王維山水詩(shī)風(fēng)格轉(zhuǎn)變這樣一個(gè)個(gè)案，闡述了一些中國(guó)詩(shī)詞理論的基本原理和讀者接近詩(shī)意的途徑。
趙昌平（上海師范大學(xué)特聘研究員）：今天的讀書會(huì)我主要從兩個(gè)方面來(lái)展開(kāi)：第一，講述唐代詩(shī)人王維的山水詩(shī)前后期所發(fā)生的變化，以及這個(gè)變化是怎么產(chǎn)生的。第二，從王維山水詩(shī)風(fēng)格轉(zhuǎn)變這樣一個(gè)個(gè)案，來(lái)談一談中國(guó)詩(shī)詞理論的一些基本原理。
逃不出詩(shī)歌的體律
盛唐時(shí)期是中國(guó)詩(shī)歌的黃金時(shí)代，這個(gè)黃金時(shí)代里最出名、成就最高的三位詩(shī)人是：李白、杜甫和王維，他們分別被稱為詩(shī)仙、詩(shī)圣和詩(shī)佛。
“詩(shī)佛”的稱謂，不僅是指王維詩(shī)歌中的禪意，更表達(dá)了后人對(duì)王維在唐朝詩(shī)壇地位的肯定。有人認(rèn)為，作為“詩(shī)佛”的王維應(yīng)該是沒(méi)有苦悶的，因?yàn)?，成“佛”的人已然超然世外。然而，王維內(nèi)心是很苦悶的。日本文學(xué)評(píng)論家廚川白村曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“詩(shī)是苦悶的象征?！痹?shī)正是由于苦悶而產(chǎn)生的，同樣，王維也逃不出這樣一個(gè)詩(shī)歌的體律。
王維的苦悶主要產(chǎn)生于他人生的后期。王維出自太原王氏，一個(gè)后來(lái)沒(méi)落的士族。雖然家道中落，但王維早期接受過(guò)很好的教育，被培養(yǎng)成一個(gè)才華橫溢的人。他不僅擅長(zhǎng)詩(shī)作，也是中國(guó)文人畫的南山之宗，并且通音律、善書法。
年輕的時(shí)候，王維就已出名。他曾拔得鄉(xiāng)試頭籌，后入京參加科舉，很受王公貴族的喜歡，經(jīng)常出入于王公貴族的府邸。因此，早年他的詩(shī)風(fēng)格較為明朗，開(kāi)元后期開(kāi)始轉(zhuǎn)變，到天寶以后，他的詩(shī)與早期相比有了巨大的變化。
安史之亂時(shí)，王維投降做了安祿山的偽官，差一點(diǎn)被殺頭。但因?yàn)樗诒慌腰h拘押的時(shí)候?qū)戇^(guò)一首詩(shī)《凝碧池》：“萬(wàn)戶傷心生野煙，百官何日更朝天。秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。”詩(shī)里王維表達(dá)了對(duì)叛軍的不滿，對(duì)唐朝的向往，所以，他后來(lái)不但被免于一死，而且官越做越大，一直做到太子中允。這段經(jīng)歷被后世以立身處世為根本的評(píng)論家評(píng)價(jià)為“懦弱”、“沒(méi)有氣節(jié)”。
反映出詩(shī)人的心理機(jī)制
做這些被認(rèn)為“沒(méi)有氣節(jié)”的事，其實(shí)王維也是迫不得已。因此，他內(nèi)心非?？鄲?，并且懷有一種負(fù)罪感，就用佛學(xué)來(lái)幫自己排遣心中的苦悶。后人知道王維是詩(shī)人，是畫家，是音樂(lè)家，卻很少知道他同時(shí)還是一位佛學(xué)家。
由此，王維形成了一種尋求心理平衡的“方法”，他希望把自己的行為和內(nèi)心的感情分開(kāi)來(lái)，就是“雖然我表面上服從他們，但我心里面是向著我的師友”的處世“哲學(xué)”。
六祖慧能是中國(guó)禪宗史上承上啟下的代表人物?；勰苋霚缰螅群笥型蹙S、柳宗元、劉禹錫等三人為他撰寫墓志銘，論述他的生平之事。其中，以王維的《六祖能禪師碑銘》最為后人所推崇。在這篇碑文中，王維提出了一種“他乃教人以忍”的觀點(diǎn)，認(rèn)為慧能教人家的主要是“忍”字，并且以“忍”作為這一教派的首義。
王維對(duì)禪宗思想這樣一種“以忍為教首”的闡述，實(shí)際上反映出的是他本人當(dāng)時(shí)的一種生活處境和心理機(jī)制。我認(rèn)為，正是這樣一種心理機(jī)制，導(dǎo)致了王維的詩(shī)風(fēng)從傳統(tǒng)的注重玄學(xué)的意味轉(zhuǎn)變到注重禪學(xué)的意味。
描寫自然的味道很不一樣
玄學(xué)和禪學(xué)的區(qū)別，主要看其各自所持的本體論，即萬(wàn)物到底是什么。簡(jiǎn)單而言，禪學(xué)講“因緣”，道家和后來(lái)的玄學(xué)講的是“自然”。
道家眼里的“自然”是一個(gè)具體的存在。道家的“自然”，看似是出世，實(shí)則追求一種精神的提升——雖然我是超越人世間的，但我還是在人世間的。
佛教的“因緣”則不一樣。佛教的根本是空，所以一切都是暫時(shí)的現(xiàn)象，都是假的。
因?yàn)?，“自然”是真的，而“因緣”體現(xiàn)的東西都是假象，所以，主玄的山水詩(shī)和主禪的山水詩(shī)的根本區(qū)別在于，各自描寫自然的味道很不一樣。我們看到，王維在注重玄學(xué)的山水詩(shī)中，所寫的山水是精妙細(xì)致的，是美麗自然的，人的情緒是愉悅的。而到了注重禪學(xué)的山水詩(shī)時(shí)就展示出很不一樣的風(fēng)格與味道，往往流露出那種迷茫的、不可把握的感覺(jué)。
回望中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展，我們知道，在詩(shī)歌的創(chuàng)作中玄學(xué)與禪學(xué)不是能完全區(qū)分開(kāi)來(lái)的。而且，玄學(xué)與禪學(xué)的關(guān)系在唐朝和六朝時(shí)有很大的區(qū)別。六朝的時(shí)候，雖然玄學(xué)和禪學(xué)也經(jīng)?；煜谝黄穑?dāng)時(shí)是以玄學(xué)為主，禪學(xué)只是充實(shí)玄學(xué)的一個(gè)養(yǎng)分，所以，謝靈運(yùn)的山水詩(shī)就是“以玄射禪”。到了唐朝，從王維的山水田園詩(shī)開(kāi)始，禪學(xué)則成為了主體。
山水田園詩(shī)的一個(gè)飛躍
王維的一生可謂經(jīng)歷曲折而又豐富，他的詩(shī)作至今留存有400余首，以山水田園詩(shī)居多，他也被評(píng)價(jià)為以山水田園詩(shī)成就最大。
在描寫山水田園的自然景色方面，王維有著獨(dú)樹(shù)一幟的造詣，是盛唐山水田園詩(shī)派的一個(gè)重要人物。他的詩(shī)歌繼承了陶淵明明凈淡泊而深遠(yuǎn)的藝術(shù)風(fēng)格，創(chuàng)造了一種“詩(shī)中有情”、“詩(shī)中有畫”、“詩(shī)中有禪”等個(gè)性鮮明的意境，可以說(shuō)使得中國(guó)山水田園詩(shī)在陶淵明和謝靈運(yùn)的基礎(chǔ)上得到了一個(gè)飛躍發(fā)展。
王維前期的一些山水詩(shī)，大約寫于開(kāi)元十幾年之時(shí)。當(dāng)時(shí)他第一次被貶官，從太樂(lè)丞之位，被貶為濟(jì)州司倉(cāng)參軍。他寫了一首《淇上田園即事》：“屏居淇水上，東野曠無(wú)山。日隱桑柘外，河明閭井間。牧童望村去，獵犬隨人還。靜者亦何事，荊扉乘晝關(guān)?！痹谶@首詩(shī)中，王維把景象寫得很具體，與陶淵明詩(shī)很類似，還引用了陶淵明的詩(shī)句。
到了后期，由于詩(shī)人對(duì)禪宗思想的領(lǐng)悟，引起了他整個(gè)心理形態(tài)的改變。那個(gè)時(shí)候，王維雖然買下了宋之問(wèn)的別墅來(lái)住，可生活卻非常清淡。根據(jù)歷史上的一些記載，王維總是一個(gè)人住在別墅里，只有茶、床、一盞孤燈陪伴著他。這樣的生活有一種什么意味呢？在我看來(lái)，有一種為他在白天跟李林甫集團(tuán)周旋，歷經(jīng)官場(chǎng)繁華后一種默默的反省、恕罪。
人生也是這樣自開(kāi)自落
《輞川集》是王維后期詩(shī)的代表作，這些詩(shī)里面積淀了當(dāng)時(shí)王維的性情與思想，可以說(shuō)，禪的意識(shí)已經(jīng)成為他生命的一部分，所以，他寫出來(lái)的詩(shī)和以前的詩(shī)已經(jīng)很不一樣。例如，“暗入商山路,樵人不可知”、“隔浦望人家,遙遙不相識(shí)”、“湖上一回首,山青卷白云”……這些詩(shī)句的意境是飄渺的，忽云忽雨，忽明忽暗，和以前描寫具體景色的詩(shī)句不同。
現(xiàn)代人把王維稱為“詩(shī)佛”，最早的引頭應(yīng)該就是這首《辛夷塢》：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落?！贝颂幍臐緫?，就是山澗之間一個(gè)像門洞似的石頭。花紅自發(fā)，又紛紛自落，描述的是一種寂寞的感覺(jué)?？梢韵胂?，詩(shī)人從中感悟到的是，人生也是這樣的自開(kāi)自落。
實(shí)際上，“詩(shī)佛”之說(shuō)并不是出自古人，比如，明朝時(shí)最多講到王維是一個(gè)禪師。到二十世紀(jì)五十年代，南開(kāi)大學(xué)孫昌武教授第一次稱王維為“詩(shī)佛”，后來(lái)這個(gè)稱號(hào)就變得廣為人知。但是，我認(rèn)為這個(gè)稱號(hào)只適用于王維創(chuàng)作生涯的后期。
《終南別業(yè)》是王維的代表作之一?！爸袣q頗好道，晚家南山陲。興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無(wú)還期?！贝藭r(shí)，詩(shī)人經(jīng)過(guò)人生的起起沉沉后，隱居山林，與世無(wú)爭(zhēng)。這首詩(shī)順應(yīng)自然，尋求的是一種與自然默契的勝景。尤其是“行到水窮處，坐看云起時(shí)”這一名句，寫景又不拘泥于景，充滿著禪意。
在詩(shī)人的筆下，生命就像流水行云一樣，一切都隨緣吧。王維此處寫景的手法并不是刻畫，而是非常自然的流露，并帶有一種理性的意味在里面。
縱觀王維的詩(shī)作，我認(rèn)為他山水詩(shī)詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變經(jīng)歷了三個(gè)階段。第一個(gè)階段是很簡(jiǎn)單的類比，就是把一些佛教用語(yǔ)塞到山水詩(shī)里邊。第二個(gè)階段就是取一些佛教的意象，比如說(shuō)水、月等，把這種意象放到自己的詩(shī)里邊，構(gòu)成一種比較清麗、空明的境界，但不一定有明顯的寓意。第三個(gè)階段就是《輞川集》所呈現(xiàn)出的具有禪趣的意境。這種獨(dú)特意境的形成，既有時(shí)代的因素，也有王維個(gè)人天賦的因素，他作為一名詩(shī)人、畫家、音樂(lè)家以及佛學(xué)家的多重身份與優(yōu)勢(shì)，造成了他在詩(shī)歌創(chuàng)作上的這種鮮明的特點(diǎn)與不俗的境界。
一般認(rèn)為，以思想內(nèi)容而言，王維詩(shī)不能與李白、杜甫的作品相提并論；而在詩(shī)歌風(fēng)格與藝術(shù)創(chuàng)作方面，王維確有其獨(dú)特的成就與貢獻(xiàn)。就像蘇軾所評(píng)價(jià)的：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩(shī)?！?div style="height:15px;">
那么，什么叫成心？王維說(shuō)，一個(gè)人的個(gè)性包含才、氣、學(xué)、習(xí)這四方面：才，是指一個(gè)人的資質(zhì)是愚蠢、平庸或聰明；氣，是指人的氣質(zhì)是陽(yáng)剛的還是陰柔的；與此同時(shí)，學(xué)有深淺，習(xí)有雅正，這四方面聚集在一起構(gòu)成一個(gè)人的“心”。一個(gè)人所有的作品，都不能逃脫作者的個(gè)性，都不能逃脫作者的成心。
詩(shī)歌有三個(gè)要素：意境、意象、意脈。意境指“心發(fā)意生”，人的“意”灌注到具體的物象中去才會(huì)成為“意象”。比如，對(duì)同樣的山水，同樣是在秋天，年過(guò)半百、落魄的杜甫寫得蕭瑟——“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，而正當(dāng)壯年的黃庭堅(jiān)則寫出了一種倔強(qiáng)的詩(shī)意——“落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明”。
而當(dāng)我們讀詩(shī)的時(shí)候，要特別注意去理解這首詩(shī)的意脈是怎么樣的。打個(gè)比方，一串手鏈的每一顆珠子都是一個(gè)意象，而意脈是看不見(jiàn)卻客觀存在的。如果這個(gè)意脈斷了，珠子就散掉了。我想，讀者只有通過(guò)對(duì)意境、意象、意脈的不斷領(lǐng)悟，才能真正懂得詩(shī)意。
