墨斗魚:是什么樣的機(jī)緣讓您和書法/繪畫走在一起?
陳遠(yuǎn):人們總是喜歡追問某件事的契機(jī),實(shí)際上,所謂的契機(jī),都是事后的總結(jié),真實(shí)的過程往往是自然而然。我也是這樣,小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大,家庭卻是個(gè)傳統(tǒng)的家庭,爺爺時(shí)常會(huì)用毛筆抄論語,父親則要求我們每天都要寫毛筆的大字。不過那時(shí)候談不上什么書法,只是一個(gè)頑劣的孩子應(yīng)付父親的要求。在農(nóng)村那樣的環(huán)境里,一個(gè)農(nóng)民父親的眼界也無非是顏柳歐趙。后來隨著上學(xué),就慢慢中斷了。這段經(jīng)歷,回想起來不是那么快樂,但卻是一顆種子。后來機(jī)緣巧合,遇到黃永厚先生,后來又和黃老做了鄰居,又幸運(yùn)的做了黃老的小學(xué)生,在老人家身邊學(xué)習(xí)了十來年。開始是寫字,后來老爺子希望我畫畫,但我擔(dān)心自己天資太差,辱沒老爺子,一直不敢畫,后來老爺子回合肥頤養(yǎng)天年,一直畫畫的女兒卻非要逼著我陪她一起畫。要說契機(jī),這些都是,但是你看,其實(shí)都是自然而然的。
墨斗魚:在中國(guó)畫/書法的學(xué)習(xí)過程中,您認(rèn)為創(chuàng)作和臨摹哪個(gè)更重要?
陳遠(yuǎn):這個(gè)問題,是個(gè)陷阱,我都有點(diǎn)不敢回答。如果說創(chuàng)作重要,可是中國(guó)的字也好,畫也好,一定要有來源,有根基,這樣的作品才能站的?。蝗绻f臨摹重要,可是要是盡學(xué)前人,被博大的傳統(tǒng)淹沒,就沒有了自己,就成了一個(gè)“人肉復(fù)印機(jī)”。以現(xiàn)在的科技條件,在機(jī)器人的程序中輸入海量的書畫材料,速成一個(gè)“機(jī)器人書畫家”,應(yīng)該不是什么難事,可是我們一想就知道,這是多荒誕的事??删褪沁@么荒誕的事,當(dāng)下的書壇畫界卻都是這種情況,自己復(fù)制自己,一味摹擬前人,一個(gè)典型的例子,就是一個(gè)大畫家的后代,在畫畫署名是一定要署上“某某某之子”這樣的名號(hào),啟功先生的學(xué)生,寫出字來,也和啟先生別無二致。這個(gè)樣子下去,書法還是書法嗎?
我很幸運(yùn),跟隨黃老學(xué)習(xí),他從來沒有教給過我技法的東西,只是給我看前人的碑帖和畫作,我不看懂,他也不講,只是說:你看多好,多好??!如果還是不懂,他就會(huì)讓我再看看。這讓我想起當(dāng)年俞平伯先生教紅樓夢(mèng),并不會(huì)具體講解分析,只是在課堂上帶領(lǐng)學(xué)生們讀,讀到佳處,大喊一聲:好啊,真好。黃老為什么這么教我呢?我想老爺子是想讓我在學(xué)習(xí)前人的基礎(chǔ)上有自己的體會(huì)。他讓我知道,藝術(shù)的歸宿是自由,不能做別人的奴隸。所以他會(huì)常常說,你不要像我,你要寫你自己的。
回到你的問題,臨摹和創(chuàng)作都很重要,也都很難,前者難在讀懂前人,后者難在不忘自己。當(dāng)然,這是一句正確的廢話。
黃永厚先生近照
墨斗魚:對(duì)于中國(guó)畫/書法的創(chuàng)新,很多人都秉持著不同的態(tài)度,您是怎么看待中國(guó)畫創(chuàng)新的?
陳遠(yuǎn):對(duì)于中國(guó)畫,我只是個(gè)初學(xué)者,還不太敢說這個(gè)話題。但我特別明代大畫家徐渭的一句話:“寧使作我,莫可人知”。在我眼里黃永厚先生就是這樣的藝術(shù)大家,像亞明、賴少其、朱屺瞻等老輩人在世時(shí),都對(duì)黃老有過極高的評(píng)價(jià),劉海粟也說他“大丈夫不從流俗”,韓羽先生,也對(duì)他佩服的不得了??墒撬漠?,看的懂的人少。老爺子也不在意,就自己畫自己的。那樣的境界,我可能一輩子也達(dá)不到,但是時(shí)刻向往的。徐悲鴻有一句話:獨(dú)持偏見,一意孤行。我也很喜歡。
墨斗魚:藝術(shù)作品是藝術(shù)家情感和生命體驗(yàn)的結(jié)晶。在內(nèi)容和技巧兩者之間的權(quán)衡,老師您又是如何在您的作品里表現(xiàn)的呢?
陳遠(yuǎn):我更在意我想表達(dá)的內(nèi)容是不是表達(dá)清楚了。這也是從黃老哪里學(xué)來的。書畫之美,形態(tài)之美只是第一步而已,到了深處,便和書寫的人的生命連在一起。這才是書畫之所以能傳遞給人的精神甚至于不朽之處。我們看王羲之的蘭亭集序,正是他在與友人雅集時(shí)身心放松心情愉悅的狀態(tài)的寫照;顏真卿的《祭侄文稿》,恰恰是他喪失親人時(shí)悲憤之情的表現(xiàn)。不了解這些,去追逐他們的筆墨功夫,不是舍本逐末,緣木求魚么?
墨斗魚:在從事繪畫/書法這么多年來,有沒有遇到什么困難讓您產(chǎn)生過放棄繪畫的念頭?或者有什么經(jīng)歷讓您記憶猶新?
陳遠(yuǎn):這個(gè),還真有,開始時(shí)咱們說過,我小時(shí)候?qū)懽郑菑念伭鴼W趙入手,這其實(shí)是個(gè)誤區(qū),現(xiàn)在的書法培訓(xùn)班,讓人學(xué)習(xí)書法從唐楷入手,真是誤人子弟。從寫字的角度來說,一開始最好是從篆字開始,才會(huì)了解真正的運(yùn)筆是怎么回事。唐楷過渡強(qiáng)調(diào)法度,反而會(huì)束縛人,讓人形成習(xí)氣。可是小時(shí)候形成的東西,想要清除非常難。我后來跟隨黃老學(xué)習(xí),他給我看石門頌和石門銘,看漢代的簡(jiǎn)牘,就是想讓我解放出來,可是,眼界上來了,手卻跟不上來,一下筆,還是過去的習(xí)慣。有時(shí)候,真的是恨不得把筆折了才解氣!黃老和我講:“你著什么急?寫字不是著急的事。再說了,你想怎么寫就怎么寫,寫的不好,也不會(huì)有人拿槍打死你?!蹦嵌螘r(shí)間曾經(jīng)一度想放棄,是老爺子重新拉起了我的興趣,他寫給我看,老人家書寫時(shí)的那種自由的狀態(tài),竟然也能傳遞到我身上,這一下子就放不下了。很多人覺得我這些年每天堅(jiān)持寫字精神很可嘉,其實(shí)是因?yàn)槲曳浅O硎芷渲械臉啡?。沒有樂趣的事情是做不成的。
墨斗魚:您平時(shí)除了繪畫/書法,還有其他的一些興趣愛好嗎?
陳遠(yuǎn):我其實(shí)是個(gè)搞歷史研究的,書畫反倒是余事,這不過這兩三年在書畫上用的時(shí)間越來越多。讀書,寫字,陪孩子,還有一個(gè)少兒不宜的愛好,就是抽煙。當(dāng)然,這個(gè)愛好不是什么好習(xí)慣,但沒辦法,暫時(shí)還戒不掉。
墨斗魚:一般會(huì)怎樣尋找創(chuàng)作靈感?順其自然亦或是其他?
陳遠(yuǎn):我現(xiàn)在還不敢說創(chuàng)作,古人未曾全懂,自己也未形成,怎么敢說創(chuàng)作呢。有時(shí)有些想法,就會(huì)隨手寫寫畫畫,往往過后就不滿意。不過這幾年,不滿意的程度在逐漸降低。也有可能是,我的臉皮越來越厚了。
墨斗魚:其實(shí)中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)文化在傳承方面可能做得并不是那么完善,那么您對(duì)國(guó)畫藝術(shù)的發(fā)展有什么想法呢?
陳遠(yuǎn):在這方面我真沒有什么想法,我不覺得國(guó)畫就必須發(fā)展到什么方向或者程度,它沒落了,也是它的宿命,它興盛了,也是它的宿命。我從來不覺得哪個(gè)領(lǐng)域有優(yōu)先其他領(lǐng)域發(fā)展的權(quán)力,也沒有必要。喜歡,就自己琢磨就好。凡是和藝術(shù)和文化沾邊的事,說到底,和別人都沒有關(guān)系。
墨斗魚:在最近幾十年的中國(guó)發(fā)展過程中,越來越多的藝術(shù)家一方面受到西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的影響,一方面也在積極回歸傳統(tǒng),您覺得中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的未來是越來越“世界化”還是“中國(guó)化”?
陳遠(yuǎn):我不知道什么叫“世界化”,也不知道什么叫“中國(guó)化”,我看西方人的作品,比如達(dá)芬奇,比如梵高,很美,中國(guó)人的作品,青藤、八大、黃賓虹、還有永厚先生,也很美。反過來說,不管是西方人還是東方人的作品,也有很丑的。
墨斗魚: 對(duì)哪幅畫的創(chuàng)作過程印象比較深刻?可以談下它的故事。
陳遠(yuǎn):對(duì)畫畫,我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到創(chuàng)作的程度,自然也就沒有故事。不過,記憶深刻的是每次畫完,永厚先生和畫家宏泉兄都說好,雖然我知道他們是鼓勵(lì)我,還是很開心。
墨斗魚:您覺得網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)平臺(tái)的出現(xiàn)對(duì)于整個(gè)藝術(shù)行業(yè)的重要性具體表現(xiàn)在哪些方面?
陳遠(yuǎn):我現(xiàn)在也在做一個(gè)書畫網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),叫“拍賣時(shí)光”,是個(gè)公眾號(hào),進(jìn)入公眾號(hào)后點(diǎn)擊菜單里面的拍賣時(shí)光小店就可以進(jìn)去。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的出現(xiàn),不僅是對(duì)于藝術(shù),對(duì)于其他的行業(yè)也一樣,就是會(huì)打破壁壘,重塑行業(yè)的市場(chǎng)格局。比如過過去一個(gè)人要想出頭,那實(shí)在太難了,但是現(xiàn)在借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),只要真正優(yōu)秀的人,就可以被大家接受。過去人們想收藏喜歡的書畫家的作品,沒有渠道,也不是很方便。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)出現(xiàn)改變了這種狀況。但這是行業(yè)影響,和藝術(shù)無關(guān),它會(huì)對(duì)藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生影響,是好是壞還不好說。
墨斗魚:您在2017年的創(chuàng)作規(guī)劃是怎樣的?生活
陳遠(yuǎn):我是個(gè)隨性的人,不太喜歡計(jì)劃,往往是被事兒推著走。2017年,目前知道的是有兩部書稿要完成,一個(gè)是章開沅先生主持的課題,其中有一部分是由我來做,一個(gè)是出版社朋友的約稿。但計(jì)劃趕不上變化,我也不確定自己能否完成。最重要的還是把我發(fā)起的“拍賣時(shí)光小店”做好,讓人們可以看到更多優(yōu)秀的學(xué)者性書畫家,更多的好作品。
墨斗魚:給墨斗魚的2017寄語?
陳遠(yuǎn):希望在墨斗魚看到更多美的作品。
墨斗魚:請(qǐng)盡可能多的提供您的個(gè)人介紹、獲獎(jiǎng)經(jīng)歷、展覽、個(gè)人以及作品的照片。
陳遠(yuǎn):個(gè)人介紹都避免不了吹噓,所以越簡(jiǎn)單越客觀越好。我的簡(jiǎn)介,真的就是簡(jiǎn)介,這些年一直做民國(guó)史研究,出版過幾本書,自己略感滿意的是《燕京大學(xué)1919-1952》和《現(xiàn)代思想史上的厚黑教主》,商務(wù)曾經(jīng)出過我的一本小冊(cè)子《負(fù)傷的知識(shí)人》,對(duì)那本書滿意不是我對(duì)自己文章多滿意,而是人家商務(wù)印書館的書做的漂亮。書畫師從黃永厚先生,然后卻連老人家的百分之一都沒有學(xué)到。但有一點(diǎn)我會(huì)謹(jǐn)記,老人家快九十了,從來不湊什么熱鬧,碰到這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)都躲著走,也不辦什么畫展,我是老人家的小學(xué)生,這一點(diǎn),我會(huì)學(xué)老爺子。說到底,我就是一個(gè)能夠?qū)憣懏嫯嫷膶W(xué)者。如此而已。
原載墨斗魚藝術(shù)網(wǎng)站官方微信號(hào),經(jīng)授權(quán)推送
聯(lián)系客服