文/謝青桐
一、
柳宗元和劉禹錫，曾經(jīng)共同在公元793年的春天，在長安科舉應(yīng)試中同榜考中進士，而二人也算是他鄉(xiāng)遇故知。
那一年，劉禹錫21歲，柳宗元20歲。
唐順宗永貞元年，王叔文、王丕掌權(quán)，革新朝政，任用一批文人出身的政治家。這次革新維持了146天，最后以失敗而告終。王丕、王叔文被殺，這些身為文人政治家的“八司馬”全部遭貶?！鞍怂抉R”當中，有兩個就是柳宗元和劉禹錫。
柳宗元本為朝廷重臣，頃刻間如同羈囚，幽囚惡地，志向遠大卻被強行剝奪。
生命有如一葉孤舟， 一葦斷蓬，被強行驅(qū)逐到一個令人惶惑的炎瘴之地。
永州之貶，一貶就是十年。
和柳宗元同去永州的，有他67歲的老母。柳宗元的母親盧氏，出身于著名的士族范陽盧姓，但家道早已沒落。柳宗元少時，正值安史之亂，柳宗元的父親攜家小匯入逃亡的人流，逃到南方。在南方，一度生計艱難薪米無著。柳宗元的母親為了供養(yǎng)子女，常常自己忍饑挨餓。
功名的朝不保夕和仕途的禍福難測讓這個母親沒有享受多少人生苦盡甘來的寬慰。永州地處湖廣交界，當時甚為荒僻，人煙稀少。被貶永州后，由于生活條件惡劣，到永州未及半載，老母盧氏便離開了人世。這對柳宗元的打擊是巨大的，母親一生操勞將自己養(yǎng)大，自己沒能讓她享上一天的福，卻受自己的連累客死異鄉(xiāng)。柳宗元在蕭瑟的永州仰天長嘆，可是他又能如何呢？
在儒者的心中，母親是神圣至上的，可道與良知也是神圣至上的呀。按照儒家的義理精神和家國理想，這明明是一個可以兼顧的取舍，可中國的社會歷史總是把一個原本可以兼顧的取舍變成了不可兼得的取舍，并殘酷地將之擺放在知識分子面前，讓他們用別無選擇的方式進行選擇。于是，自小深得母親教誨的中國儒家文人選擇了道義，母親的目光悲憫卻又堅韌，是深明事理的博大情懷。
他們在那種目光的贊許與激勵下，一次次帶著羸弱的母親上路了，縱使風雨交加，天寒地凍，也不管山窮水盡，前路漫漫。
年邁的母親們也一道謫居到窮山僻野之地，陪著兒子去“獨釣寒江雪”，陪著他們?nèi)淌?“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”的被放逐的命運。
柳宗元想把虧欠自己母親的儒者之孝義補償給另一位母親，他的朋友劉禹錫的母親。元和十年正月，柳宗元與劉禹錫等被召回京。一些大官僚對重新召回柳宗元和劉禹錫極為不滿，千方百計進行毀謗。朝中眾臣借劉的詩作《戲贈看花諸君子》為理由詆毀劉禹錫，重新燃起皇帝對革新派的不滿。
本來，劉柳二人經(jīng)過十年漫長的貶滴生涯之后終于看到了光明和希望，可這光明卻像倏然即逝的閃電，轉(zhuǎn)眼之間便消失得無影無蹤。柳宗元改貶為柳州（今廣西柳州市）刺史，劉禹錫為播州刺史。柳宗元想到播州比柳州還要艱苦，劉禹錫還有80多歲的老母隨身奉養(yǎng)，便幾次上書給朝廷，要求與劉禹錫互換。他在給劉禹錫的信中動情地說，柳州雖荒野，但畢竟比不上播州僻遠啊，請夢得弟也讓為兄幫你盡一點孝心吧。幸好后來朝廷中有人為劉禹錫說情，才又改貶到連州做刺史。
劉禹錫帶上了年邁多病的母親和年幼的兒子，又一次上路了。還是被貶謫的路，還是中國傳統(tǒng)知識分子宿命的路。
劉柳第二次被貶，在赴任途中，他們結(jié)伴同行，互訴衷腸互相撫慰。行進到衡陽時，劉禹錫必須由水路改為陸路，柳宗元則沿水路繼續(xù)前行。兩位飽經(jīng)憂患的老友就要天各一方了，彼此凝望著漸漸染滿霜花的兩鬢，無聲的目光里滿是依依惜別的心情。衡陽揮淚分手，柳宗元強顏歡笑地拍拍劉禹錫的肩膀，“今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓?！?/p>
他們通過回環(huán)往復的寄贈和應(yīng)和之形式，傳達出凝重的離愁與別意。在這次貶謫途中，柳宗元共有三次唱詩，劉禹錫則有相應(yīng)的三次和詩。柳宗元寫《重別夢得》：“二十年來萬事同，今朝歧路忽西東。皇恩若許歸田去，晚歲當為鄰舍翁。”劉禹錫在《再授連州至衡陽酬柳柳州贈別》寫道：“去國十年同赴召，渡湘千里又分歧。重臨事異黃丞相，三黜名慚柳士師。歸目并隨回雁盡，愁腸正遇斷猿時。桂江東過連山下，相望長吟有所思。”柳詩寫得比較沉痛，而劉詩則寫得更沉毅?？傮w上，從兩位詩人“相望長吟有所思”的佇立凝望和長吟所思的鎮(zhèn)定身影里，清楚地看到了他們擊退痛楚之后的堅強。
柳宗元一直想辭官歸田，理想晚年能同劉禹錫為鄰相伴，朝夕相守。劉禹錫卻半開玩笑地說，假若我們晚年一起耕田為田舍翁，那時我們兩鬢斑白，面面相艦，不是萬事皆休了嗎? 一個想得美好，一個答得風趣，從另一個側(cè)面寄托了二人的惜別長情。
二、
他們的正直在廟堂上得不到立足，他們的政見在朝廷里得不到重視。
他們被拋棄到荒蠻野地，任其自生自滅。這群人將他們頑強而健全的生命力，從政治領(lǐng)域轉(zhuǎn)向了文學領(lǐng)域。連州如畫的山水、古樸的民風使劉禹錫的心情稍稍得到安慰，海陽湖和吏隱亭就成了出身于儒學世家的劉禹錫排解去國懷鄉(xiāng)之情的去處。這里，秀竹茂林間峻崖嶙峋，登高而望，數(shù)百畝海陽湖一平如鏡。湖中翠荷盈盈，漁舟蕩漾。他由衷贊嘆“天下山水，非無美好”，對連州傾注了無限情深。
而在柳州，柳宗元刺史的內(nèi)心已然沒有了議論，剩下了只是蒼茫一片的感懷。那些曾經(jīng)擅長的論、辨、騷、賦、說、對之類的散文文體，忽然在他筆下絕跡了。人生的磨難已把他推到了真正無話可說的境地。在柳州，柳宗元只寫了一些祭文墓銘、幾篇記、幾封書和一篇《童區(qū)寄傳》等，此外就是作了30多首大多很有質(zhì)量的詩。長期的貶謫生涯，持久的困頓，使柳宗元未老先衰。盡管讀佛書，游山水，力除剛燥之氣，刻意追求恭寬謙退甚至脫胎換骨,在這種對自身人格再設(shè)計的背后，深隱著連柳宗元本人都未必明確察知的自我壓抑的痛苦，凝聚著因?qū)Ｖ普魏突鞚崾里L打磨而導致的心理沖突。柳宗元憂憤地離開了人間，當時年僅47歲。臨死前，柳宗元幾次寫信，請劉禹錫代為照管自己的子女，并將一生的全部文稿托付給他。彌留之際，柳宗元的口中還斷斷續(xù)續(xù)地呼呼“吾友夢得”。
柳宗元在柳州去世時，劉禹錫正護送母親的靈柩途經(jīng)衡陽，當?shù)弥@一噩耗時，他“驚號大叫，如得狂病。良久問故，百哀攻中。涕淚并落，魂魄震越?！笨吹缴洗蝺扇艘栽姵偷姆謩e之地卻已物是而人非，他睹物思情，情難自已，于是長歌當哭， 以志哀思：“憶昨于故人，湘江岸頭別。我馬映林嘶，君帆轉(zhuǎn)山滅。馬嘶遁故道，帆滅如流電。千里江籬春，故人今不見?！痹谝院蟮臍q月里, 劉禹錫忍受著“終我此生，無相見矣……知悲無益, 乃恨無已”的悲痛之情, 寫下了《祭柳員外文》、《重祭柳員外文》等一系列的紀念性文章和詩歌，借以悼念對故友的哀思。后來劉禹錫沒有辜負老友的托付，用半生的心血編撰成一部《柳宗元集》。
思索一下中國古代不計其數(shù)的被貶的司馬和刺史們的名字，個個都歷歷在目，占據(jù)著最顯眼的位置。
屈原、賈誼、陳子昂、張九齡、劉長卿、韓愈、元縝、柳宗元、白居易、劉禹錫、蘇軾、歐陽修、范仲淹、張養(yǎng)浩……
他們并非全都遭遇亂世，大多數(shù)供職于盛世的朝廷。儒家義理的動人魅力是道德和理想，是修身和人格鍛造，治國齊家平天下是作為中國士人的價值主體而存在的，作為知識分子的責任沖動而存在的，一旦進入政治社會的方法論層面，危機和災難就接踵而至了，柳宗元和劉禹錫式的悲劇也就不可避免了。如果儒者為了保全正直的人生，就注定要永遠行走在被貶謫的風雨泥濘的路途上，并且還要讓年邁的白發(fā)母親受累，那么，這不是對中國儒家道義的最尖銳的反諷嗎？
當然，在21世紀的今日之中國，國家政權(quán)對待知識分子已經(jīng)不會再采取貶謫這種古老形式將其邊緣化。但正直知識分子同樣可能以其它方式在政治上、社會身份上、文化上被高度邊緣化，那是一種精神貶謫或者身份貶謫。一個不正常的社會形態(tài)，就是把正直正常的人不斷邊緣化，把不正直不正常的人主流化的社會形態(tài)。
而另一方面，在這個多數(shù)知識分子被收買和豢養(yǎng)的時代，已經(jīng)不需要他們?yōu)榱说乐畯U存而帶著年邁的老母親趕車上路了。他們一定會為既得利益而妥協(xié)，他們也會用錦衣玉食將母親的晚年照料得很舒適。這是中國知識分子的幸還是不幸呢？是中國母親們的幸抑或是不幸呢？
