由胡爾維茨、明可夫斯基這樣一些杰出的研究者講授的數(shù)學(xué)課，同樣沒引起愛因斯坦的興趣。明可夫斯基，這位未來的相對(duì)論數(shù)學(xué)工具的創(chuàng)立者，在自己的課堂上并沒有看出相對(duì)論的未來創(chuàng)造者。當(dāng)相對(duì)論出現(xiàn)的時(shí)候，明可夫斯基才發(fā)現(xiàn)，自己教過的學(xué)生竟完全出乎自己的預(yù)料。這個(gè)相對(duì)論的創(chuàng)立者，就是那位經(jīng)常無故曠課的學(xué)生？ 愛因斯坦又在想以太了。這個(gè)以太，來無影，去無蹤，怎樣才能證明它確實(shí)存在呢？以太沒有重量，無所不在，渺茫太空就是以太的海洋，地球像一只小船，在以太的海洋里緩緩航行。要是有一個(gè)儀器，能量地球在以太海洋里的航行速度，不就證明了以太的存在嗎？他成天泡在物理實(shí)驗(yàn)室里，真的設(shè)計(jì)出一個(gè)測(cè)量地球在以太中運(yùn)行速度的儀器。 愛因斯坦興奮地把圖紙拿給韋伯教授看，他說： “韋伯先生，……” 韋伯的眉頭皺了起來。他一手拿著圖紙，一手捻著胡子，心里想： “這個(gè)愛因斯坦，真是個(gè)怪人！人人都叫我教授先生，他偏叫我韋伯先生。瞧他那身衣服，臃腫得像條面粉口袋。你對(duì)他說這樣，他偏要那樣。” 韋伯教授是一位注重實(shí)驗(yàn)的物理學(xué)家，對(duì)于理論物理的新思想，他是不關(guān)心的。韋伯的眼睛離開圖紙，和愛因斯坦那一片真誠(chéng)的期待的目光相遇了。愛因斯坦很想聽聽教授對(duì)他這個(gè)設(shè)計(jì)的評(píng)價(jià)。但是，怕嘲笑的人總覺得人家在嘲笑他。 韋伯教授在愛因斯坦那雙又大又亮的眼睛中看到的正是嘲笑。 他說： “愛因斯坦先生，你很聰明，可以說聰明絕頂?？上?，你有一個(gè)缺點(diǎn)：你不讓人教你！” 他把圖紙還給愛因斯坦，有禮貌地點(diǎn)一下頭，走了。 教授還沒有走遠(yuǎn)，愛因斯坦就哈哈笑了起來。愛因斯坦是有“缺點(diǎn)”；他只會(huì)真誠(chéng)待人，不懂客套。你講得不對(duì)，他會(huì)當(dāng)場(chǎng)打斷你的講話，不管你是鼎鼎有名的教授，也不管你是如何的難堪，反駁得意時(shí)，他甚至?xí)滩蛔⌒Τ雎晛?。但是一?dāng)看到對(duì)方的窘相，他又會(huì)戛然而止，露出比對(duì)方更窘的抱歉的神色。真誠(chéng)與善良永遠(yuǎn)是愛因斯坦的天性。 經(jīng)常曠課的愛因斯坦每當(dāng)考試時(shí)就得提心吊膽了。幸好，他的同班同學(xué)格羅斯曼筆記記得非常出色，考試前，這些筆記就成了愛因斯坦的救命船。 格羅斯曼總是準(zhǔn)時(shí)去聽明可夫斯基和其他教授講授的高等數(shù)學(xué)的各章節(jié)的課，愛因斯坦和他很要好，后來吸收他參加廣義相對(duì)論的數(shù)學(xué)工具的制訂工作。格羅斯曼把自己的課堂筆記本借給愛因斯坦。在１９４９年的自述中，愛因斯坦回憶起此事，并順便稱道了幾句他在蘇黎世所享有過的這種上課自由，為了應(yīng)付考試而強(qiáng)制去學(xué)一門課程曾使他感到苦惱。 “這種強(qiáng)制使我如此畏縮不前，以致我在通過最后的考試以后整整一年對(duì)科學(xué)問題的任何思考都感到掃興。不過我應(yīng)當(dāng)指出，我們?cè)谌鹗靠嘤谶@種窒息真正科學(xué)工作的強(qiáng)制，比其他許多地方的大學(xué)生要少得多。一共只有兩次考試，除此之外，你或多或少可以做你想做的事。誰要是像我這樣有一個(gè)朋友認(rèn)真地去聽全部課程并仔細(xì)地整理講課的內(nèi)容，那就更好了。直到考試前幾個(gè)月，這種情況都給我選擇了干事的自由——我大大地利用了這種自由；我把與此伴隨而來的內(nèi)疚看作是不可避免的，并且其害處是微不足道的。事實(shí)上，現(xiàn)代的教學(xué)方法還沒有把神圣的求知欲完全扼殺掉，這差不多是一個(gè)奇跡；因?yàn)檫@株脆弱的幼苗，除了需要鼓勵(lì)之外，首先需要自由——沒有自由它將不可避免地會(huì)夭折。” 愛因斯坦對(duì)科學(xué)研究的理解在守舊的教授們那兒，被視為離經(jīng)叛道、胡思亂想。在他們眼里，愛因斯坦是個(gè)糟糕的、叫人頭疼的學(xué)生，能否畢業(yè)都成問題呢！ 有一次上實(shí)驗(yàn)課，教授照例發(fā)給每個(gè)學(xué)生一張紙條，上面把操作步驟寫得一清二楚。愛因斯坦也照例把紙條捏做一團(tuán)，放進(jìn)褲子口袋。過了一會(huì)兒，這張紙條就進(jìn)了廢紙簍里。原來他有自己的一套操作步驟。愛因斯坦正低頭看著玻璃管里跳動(dòng)的火花，頭腦卻進(jìn)入了遙遠(yuǎn)的抽象思維的世界，突然，“轟”的一聲，把他震回到現(xiàn)實(shí)世界中來。愛因斯坦覺得右手火辣辣的，鮮血直往外涌。同學(xué)、助教、教授都圍了上來。教授問明情況，就憤憤地走了。他向系里報(bào)告，堅(jiān)決要求處分這個(gè)膽大包天、完全“不守規(guī)矩”的學(xué)生。前不久，因?yàn)閻垡蛩固共蝗ド纤恼n，他已經(jīng)要求系里警告愛因斯坦。未來的物理學(xué)大師果真受到了處分。一個(gè)不聽老師話的學(xué)生能成材嗎？ 十幾天以后，愛因斯坦看到教授迎面走來，想躲已經(jīng)來不及了。教授走到愛因斯坦面前，目光很自然地落到他那只包著繃帶的右手上，教授嘆了口氣，心里又同情又遺憾。教授再次嘆了口氣，說：“唉，你為什么非要學(xué)物理呢？你為什么不去學(xué)醫(yī)學(xué)、法律或語言學(xué)呢？” 愛因斯坦并未意識(shí)到教授的話中話，教授認(rèn)定，一個(gè)不循規(guī)蹈矩的人是進(jìn)不了物理學(xué)殿堂的。 誠(chéng)實(shí)的愛因斯坦老老實(shí)實(shí)地回答： “我熱愛物理學(xué)，我也自以為具有研究物理學(xué)的才能。” 教授迷惑了。一個(gè)不守規(guī)矩的學(xué)生還加上一份固執(zhí)，他搖了搖頭，再次嘆了口氣，說： “唉！……” “算了，聽不聽由你，我是為你好！” 歷史得感謝愛因斯坦的“不守規(guī)矩”和固執(zhí)。假如當(dāng)初愛因斯坦真聽了這位教授先生的“忠告”，物理學(xué)真不知要蒙受多大的損失呢！幸好，固執(zhí)的愛因斯坦是有自信的。他繼續(xù)走自己的路，繼續(xù)刻苦攻讀物理學(xué)大師的著作，不為守舊教授們的態(tài)度而退縮。 在蘇黎世也像在瑞士其他的大學(xué)城一樣，聚集了許多不同種族的大學(xué)生、革命的僑民或是因民族壓迫和階級(jí)限制而離開自己祖國(guó)的男女青年。大學(xué)生中許多人并不是革命者，但是幾乎所有的人都是民主思想的擁護(hù)者。這是一個(gè)具有巨大政治和科學(xué)熱情的環(huán)境。甚至把興趣局限于純科學(xué)的蘇黎世青年的代表者們也不能不受它的影響。 愛因斯坦和許多大學(xué)生僑民接近。他的朋友中有一位名叫米列娃·瑪利奇的塞爾維亞姑娘，她是來自奧匈帝國(guó)的僑民。米列娃的才貌并不出眾，生性沉默寡言，她也是學(xué)物理學(xué)的，雖在學(xué)識(shí)上沒有出眾的才華，但對(duì)一些物理學(xué)著作很感興趣。她可以面對(duì)愛因斯坦坐上很長(zhǎng)時(shí)間，一言不發(fā)地聽著愛因斯坦滔滔不絕地講述他的物理學(xué)觀點(diǎn)。 當(dāng)時(shí)還未出名、也還沒有成熟的愛因斯坦太需要一個(gè)消極的聽眾，內(nèi)在情感一直是孤獨(dú)的愛因斯坦很自然對(duì)米列娃產(chǎn)生了感情，以致雙方不久就墮入愛河。 在大學(xué)期間，愛因斯坦最親密的朋友有：格羅斯曼、路易·科爾羅斯、雅科布·埃拉特等人。他們像米列娃一樣都是在１８９６年進(jìn)入蘇黎世工業(yè)大學(xué)的。格羅斯曼跟自己的雙親住在蘇黎世湖邊的塔爾維爾村，愛因斯坦經(jīng)常到他家去。埃拉特也住在家里，上課時(shí)愛因斯坦通常都是和他坐在一排，他媽媽非常喜歡愛因斯坦。許多年后她都回憶起，患了感冒的愛因斯坦圍了一條古怪的圍巾是怎樣來到他們家里的，原來圍巾是他從抽屜柜上取下的一塊長(zhǎng)條桌布，這是他從一位熨衣婦那里租來的房間里的一件樸素的裝飾品。有趣的是，這位熨衣婦喜歡在音樂聲中干活，愛因斯坦就用自己的提琴聲使這位善良的婦女得到享受，為此，他不知耽誤了多少上課以及與朋友聚會(huì)討論問題的時(shí)間。 愛因斯坦跟古斯塔夫·邁耶爾一家也有往來。邁耶爾曾經(jīng)住在烏爾姆，是他父親的朋友。許久之后，在邁耶爾夫婦金婚紀(jì)念日，愛因斯坦曾寫信給他們： “早在鸛鳥剛想把我從它無窮無盡的寶庫中送出來的那段時(shí)間里，在烏爾姆您們就是我雙親敬愛的朋友。當(dāng)１８９５年秋天，我只身來到蘇黎世并考試落榜的時(shí)候，是您們給了我衷心的支持。在我上大學(xué)的年代里，甚至于當(dāng)我穿著骯臟的鞋子從烏特里堡去拜訪您們的時(shí)候，您們家好客的大門始終為我敞開著。” 有時(shí)，愛因斯坦就到自己一個(gè)遠(yuǎn)房親戚阿爾貝特·卡爾科赫①商行駐蘇黎世的代表那里去。在那兒舉辦的家庭音樂會(huì)上，愛因斯坦總是過得很快活?？柕钠拮佑幸桓苯鹕ぷ樱瑦垡蛩固咕陀眯√崆贋樗樽?。 一個(gè)名叫“都會(huì)”的咖啡館，是愛因斯坦與格羅斯曼等朋友常去的地方。他們邊喝咖啡邊交談，從科學(xué)到哲學(xué)，從藝術(shù)到人生，年輕人所看到的、感興趣的一切，無所不談。當(dāng)然，談得最多的是物理學(xué)。就在“都會(huì)”咖啡館里，愛因斯坦的意大利同學(xué)貝索，一位馬赫的信徒，極力推薦愛因斯坦讀馬赫的著作。 貝索手里拿著馬赫的《力學(xué)》，激動(dòng)地說： “牛頓在他的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》中說，時(shí)間是絕對(duì)的，空間也是絕對(duì)的。絕對(duì)的意思就是和一切事物都沒有關(guān)系。既然空間、時(shí)間和任何事物都沒有關(guān)系，你又怎么知道空間和時(shí)間存在呢？” 愛因斯坦的意見比貝索更激烈，更徹底。他說： “牛頓把這個(gè)歸結(jié)為神的意志。康德把神意視為先驗(yàn)，而空間與時(shí)間的概念又是先驗(yàn)的。一旦躲進(jìn)了先驗(yàn)的神山，我們物理學(xué)家就無能為力了。要把絕對(duì)空間和絕對(duì)時(shí)間從先驗(yàn)的神山上拉下來，用我們的經(jīng)驗(yàn)來檢驗(yàn)它們！” 年方２０歲的愛因斯坦，握住馬赫這把批判的劍，準(zhǔn)備向有２００多年歷史的牛頓力學(xué)挑戰(zhàn)了。 后來愛因斯坦在總結(jié)自己的學(xué)術(shù)活動(dòng)時(shí)，對(duì)物理學(xué)的情況作了如下描述，這也正是他從少年到青年時(shí)碰到的情景： “當(dāng)時(shí)，在各個(gè)細(xì)節(jié)問題上，雖然成果累累，但在原則問題上僵化的教條仍居于統(tǒng)治地位。假如真有所謂‘開始’的話，那么一開始是上帝創(chuàng)造了牛頓運(yùn)動(dòng)定律及其必不可少的質(zhì)量和力，這就是一切；其余一切，都可以用演繹法根據(jù)適當(dāng)?shù)臄?shù)學(xué)方法推演出來。” 當(dāng)時(shí)，普遍認(rèn)為大自然是一座龐大的鐘表，制造出來后，“一上發(fā)條”，馬上就會(huì)按其內(nèi)在規(guī)律走動(dòng)起來。同時(shí)，嚴(yán)格的自然規(guī)律預(yù)先就決定了每個(gè)物質(zhì)粒子在每一時(shí)刻的命運(yùn)。在那些年代，幾乎所有的物理學(xué)家都把古典力學(xué)看作是全部物理學(xué)，乃至所有其他自然科學(xué)的牢固的和最終的基礎(chǔ)。這種觀點(diǎn)從伽里略、笛卡爾和牛頓時(shí)代開始，長(zhǎng)期被人們所接受，被證明是正確的，而且得到了極大的發(fā)展，因而主宰一切。 １８７０年左右，這種自然觀達(dá)到了它的頂峰，而后逐漸開始走下坡路。８０和９０年代的種種發(fā)現(xiàn)，使機(jī)械自然觀陷于難以克服的困境和矛盾之中。首先是麥克斯韋場(chǎng)方程和赫茲的研究成果，嚴(yán)重動(dòng)搖了把力學(xué)看作是物理學(xué)思想最終基礎(chǔ)的信念。不過，這兩位物理學(xué)家仍然沒有從前人的觀念中徹底走出來，堅(jiān)持認(rèn)為牛頓力學(xué)是物理學(xué)的可靠基礎(chǔ)。 馬赫是一位奧地利物理學(xué)家、哲學(xué)家和物理學(xué)史學(xué)家。愛因斯坦說，他的功勞在于“沖擊了這種教條式的信念”。１８７１年，馬赫在布拉格科學(xué)院的報(bào)告中講到，不必以機(jī)械自然觀認(rèn)識(shí)自然現(xiàn)象，它甚至還妨礙了對(duì)自然的認(rèn)識(shí)。１８８３年，馬赫在《發(fā)展的力學(xué)，歷史的批判》一書中對(duì)于這種在當(dāng)時(shí)是大膽而新穎的想法作了詳盡論述。 幾乎同時(shí)，恩格斯在《自然辯證法》片斷中，談到了機(jī)械自然觀的局限性。恩格斯有力地批駁了自然科學(xué)家們把一切都?xì)w咎為機(jī)械運(yùn)動(dòng)的“狂癖”。然而這位辯證唯物主義哲學(xué)創(chuàng)始人之一的思想也還只是停留在早期階段，對(duì)于１９世紀(jì)自然科學(xué)研究的實(shí)際發(fā)展還沒有產(chǎn)生影響。恩格斯的《反杜林論》中也有相似論點(diǎn)，不過也未引起自然科學(xué)家的重視。甚至連馬赫在學(xué)術(shù)上對(duì)古典力學(xué)提出批判，最初也沒有反響。直到７０年代末，大多數(shù)物理學(xué)家仍然確信自然科學(xué)應(yīng)以機(jī)械論作為基礎(chǔ)，這是正確的、不可改變的。直到９０年代中葉，從倫琴發(fā)現(xiàn)“X射線”開始，機(jī)械自然觀在一系列驚人的重大發(fā)現(xiàn)的沖擊下，才土崩瓦解了。被法國(guó)物理學(xué)家彭加勒稱作“懷疑階段”的時(shí)期開始了，隨即發(fā)生了“物理學(xué)的危機(jī)”。 把機(jī)械物理學(xué)判成為死刑的自然科學(xué)成果中，除了倫琴射線的發(fā)現(xiàn)，首先應(yīng)該指出的是放射性和電子的發(fā)現(xiàn)。這些發(fā)現(xiàn)都是在１８９６年至１９００年期間，也正好是愛因斯坦大學(xué)期間。１９００年晚秋，普朗克發(fā)現(xiàn)熱輻射具有原子和量子結(jié)構(gòu)。 這個(gè)發(fā)現(xiàn)動(dòng)搖了舊世界大廈的地基。 由馬赫發(fā)起的對(duì)舊物理學(xué)的沖擊波直接影響到愛因斯坦物理學(xué)新思想形成。１９４８年１月８日在給M·貝索的信中，愛因斯坦不僅以成熟的思想評(píng)價(jià)著馬赫，而且毫不避諱馬赫對(duì)自己大學(xué)期間的重要影響： “就馬赫而論，我想把他的一般影響和他對(duì)我的影響區(qū)別開來。……特別是在《力學(xué)》和《熱學(xué)》中，他總是努力證明概念是怎樣來自經(jīng)驗(yàn)的。他令人信服地采取這樣的立場(chǎng)：認(rèn)為這些概念，甚至是最基本的概念，都只能從經(jīng)驗(yàn)知識(shí)中得到它們的根據(jù)，它們?cè)谶壿嬌蠜Q不是必然的。……我看他的弱點(diǎn)正在于他或多或少地相信科學(xué)僅僅是對(duì)經(jīng)驗(yàn)材料的一種整理；也就是說，在概念的形成中，他沒有辨認(rèn)出自由構(gòu)造的元素。在某種意義上他認(rèn)為理論是產(chǎn)生于發(fā)現(xiàn)，而不是產(chǎn)生于發(fā)明。他甚至走到這樣的地步：他不僅把‘感覺’作為必須加以研究的唯一材料，而且把感覺本身當(dāng)作建造實(shí)在世界的磚塊，因此，他相信他能夠克服心理學(xué)同物理學(xué)之間的差別。只要他把這種想法貫徹到底，他就必然會(huì)不僅否定原子論，而且還會(huì)否定物理實(shí)在這個(gè)概念。 至于說到馬赫對(duì)我的發(fā)展的影響，它的確是很大的。我記得十分清楚，在我學(xué)習(xí)的最初年代里，你曾使我注意到他的《力學(xué)》和《熱學(xué)》，這兩本書給了我深刻的印象。它們對(duì)于我自己的工作的影響程度，說實(shí)在的，我并不清楚。就我所意識(shí)到的來說，休謨對(duì)我的直接影響還要大些。……但是，如我所說的，我沒法去分析那些在不知不覺的思想中停泊的東西呀。” 蘇黎世工業(yè)大學(xué)的４年生活在愛因斯坦一生中留下了深刻的印象。以致崇尚簡(jiǎn)潔的愛因斯坦在自己極短的自傳中卻為這４年留下充分的記錄： “１８９６—１９００年在蘇黎世工業(yè)大學(xué)的師范系學(xué)習(xí)。我很快發(fā)現(xiàn)，我能成為一個(gè)有中等成績(jī)的學(xué)生也就該心滿意足了。要做一個(gè)好學(xué)生，必須有能力去很輕快地理解所學(xué)習(xí)的東西； 要心甘情愿地把精力完全集中于人們所教給你的那些東西上；要遵守秩序，把課堂上講解的東西筆記下來，然后自覺地做好作業(yè)。遺憾的是，我發(fā)現(xiàn)這一切特性正是我最為欠缺的。于是我逐漸學(xué)會(huì)抱著某種負(fù)疚的心情自由自在地生活，安排自己去學(xué)習(xí)那些適合于我的求知欲和興趣的東西。我以極大的興趣去聽某些課。但我‘刷掉了’很多課程，而以極大的熱忱在家里向理論物理學(xué)的大師們學(xué)習(xí)。這樣做是好的，并且顯著地減輕了我的負(fù)疚心情，從而使我心境的平衡終于沒有受到劇烈的擾亂。這種廣泛的自學(xué)不過是原有習(xí)慣的繼續(xù)；有一位塞爾維亞的女同學(xué)參加了這件事，她就是米列娃·瑪利奇，后來我同她結(jié)了婚。我熱情而又努力地在H·F·韋伯教授的物理實(shí)驗(yàn)室里工作，蓋塞教授關(guān)于微分幾何的講授也吸引了我，這是教學(xué)藝術(shù)的真正杰作，在我后來為建立廣義相對(duì)論的努力中幫了我很大的忙。不過在這些學(xué)習(xí)的年代，高等數(shù)學(xué)并未引起我很大的興趣。我錯(cuò)誤地認(rèn)為，這是一個(gè)有那么多分支的領(lǐng)域，一個(gè)人在它的任何一個(gè)部門中都很容易消耗掉他的全部精力。而且由于我的無知，我還以為對(duì)于一個(gè)物理學(xué)家來說，只要明晰地掌握了數(shù)學(xué)基本概念以備應(yīng)用，也就很夠了；而其余的東西，對(duì)于物理學(xué)家來說，不過是不會(huì)有什么結(jié)果的枝節(jié)問題。這是一個(gè)我后來才很難過地發(fā)現(xiàn)到的錯(cuò)誤。我的數(shù)學(xué)才能顯然還不足以使我能夠把中心的和基本的內(nèi)容同那些沒有原則重要性的表面部分區(qū)分開來。 “在這些學(xué)習(xí)年代里，我同一個(gè)同學(xué)馬爾塞耳·格羅斯曼建立了真正的友誼。每個(gè)星期我總同他去一次馬特河口的‘都會(huì)’咖啡店，在那里，我同他不僅談?wù)搶W(xué)習(xí)，也談?wù)撝犞笱鄣哪贻p人所感興趣的一切。他不是像我這樣一種流浪漢和離經(jīng)叛道的怪人，而是一個(gè)浸透了瑞士風(fēng)格同時(shí)又一點(diǎn)也沒有喪失掉內(nèi)心自主性的人。此外，他正好具有許多我所欠缺的才能：敏捷的理解能力，處理任何事情都井井有條。他不僅學(xué)習(xí)同我們有關(guān)的課程，而且學(xué)習(xí)得如此出色，以致人們看到他的筆記本都自嘆不及。在準(zhǔn)備考試時(shí)他把這些筆記本借給我，這對(duì)我來說，就像救命的錨；我怎么也不能設(shè)想，要是沒有這些筆記本，我將會(huì)怎樣。 “雖然有了這種不可估量的幫助，盡管擺在我們面前的課程本身都是有意義的，可是我仍要花費(fèi)很大的力氣才能基本上學(xué)會(huì)這些東西。對(duì)于像我這樣愛好沉思的人來說，大學(xué)教育并不總是有益的。無論多好的食物強(qiáng)迫吃下去，總有一天會(huì)把胃口和肚子搞壞的。純真的好奇心的火花會(huì)漸漸地熄滅。幸運(yùn)的是，對(duì)我來說，這種智力的低落在我學(xué)習(xí)年代的幸福結(jié)束之后只持續(xù)了一年。” 取得偉大成就的科學(xué)家，在青年時(shí)代，大多在勤奮學(xué)習(xí)中經(jīng)歷過一種艱苦卓絕的、英雄主義的生活。愛因斯坦也不例外。他租的那間斗室，書桌上、椅子上、床上到處攤滿了書，房東太太看了直搖頭。書，書，到處是書！讀書，讀書，直讀到眼睛發(fā)花頭發(fā)昏！直讀到肚子嘰哩咕嚕叫，才到小巷里的那幾家小飯館、小咖啡館去胡亂吃些東西。有時(shí)候，干脆三頓并作兩頓，因?yàn)閻垡蛩固褂X得頭腦比肚子更饑餓。從１８９６年到１９００年的整個(gè)學(xué)生時(shí)期，愛因斯坦依靠幾個(gè)舅父，每月有１００瑞士法郎的生活費(fèi)，此中還要每月節(jié)約２０法郎來交付入瑞士國(guó)籍的證件費(fèi)。 在這一時(shí)期中，愛因斯坦的家庭處于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的局面。赫爾曼和雅各布開設(shè)在帕維亞的工廠失敗了，不得不在１８９６年進(jìn)行債務(wù)清理，家里投入這個(gè)企業(yè)的資金，大部分都蝕光了，雅各布在一家大公司找到了工作。這時(shí)，赫爾曼則決定在米蘭獨(dú)自重新再開設(shè)一個(gè)工廠。愛因斯坦為這個(gè)新的冒險(xiǎn)計(jì)劃警告了父親，然而沒有用處；他還去探望了一位在德國(guó)的叔叔，要求他不要再作經(jīng)濟(jì)支援。這位叔叔也沒有聽從他的勸告。愛因斯坦家于是又遷回了米蘭，開始了新事業(yè)。２年之后，赫爾曼又不得不關(guān)廠了。此時(shí)，愛因斯坦給妹妹瑪雅寫信說： “可憐的父母親多年來沒有一刻幸福之時(shí)，他們的不幸使我心情十分沉重。作為一個(gè)成年人而只能消極旁觀，……對(duì)此連絲毫也無能為力，這也使我深為苦惱。對(duì)親人說來，我只是一個(gè)負(fù)擔(dān)……我不活著，肯定還好受些。年復(fù)一年，我不讓自己有半點(diǎn)歡樂?？苛诉@種思想，也就是一種分心的辦法，我才得以捱了過來，常常使我不致失望的也一直是這種思想。”直到他父親找到了新工作，又在安裝電站的工程中找到一些事做，這種傷感情緒才算過去了。 １９００年秋，愛因斯坦通過了畢業(yè)考試，拿到了文憑。他的朋友們也都在工大畢業(yè)了。米列娃除外，她在下一學(xué)年結(jié)業(yè)，但沒得到文憑——當(dāng)時(shí)文憑是不發(fā)給婦女的，代替文憑的是一份結(jié)業(yè)證明書。愛因斯坦的成績(jī)?nèi)缦拢ò矗斗种疲豪碚撐锢恚捣?；物理?shí)驗(yàn)５分；函數(shù)論５．５分；天文學(xué)５分； 畢業(yè)論文４．５分；總分：平均４．９１分。 雖然分?jǐn)?shù)是好的，又有優(yōu)秀研究者的名聲，但愛因斯坦未被留在工大。他的朋友們則留下了：格羅斯曼留在斐德烈那里；埃拉特留在魯?shù)蠆W那里；科爾羅斯留在胡爾維茨那里。愛因斯坦不能指望找到理論物理或?qū)嶒?yàn)物理方面的工作。韋伯與佩爾內(nèi)對(duì)他屢屢缺課深為不滿，他們的自尊心妨礙了他們對(duì)愛因斯坦的深入了解與客觀評(píng)價(jià)。 愛因斯坦步入了漫長(zhǎng)的求職道路。他替蘇黎世聯(lián)邦觀象臺(tái)做過計(jì)算工作。為了尋求固定工作，他不得不考慮加入瑞士國(guó)籍。１９０１年２月，愛因斯坦花掉了自己的全部?jī)?chǔ)蓄，回答了有關(guān)祖輩們的健康和性格問題，并向當(dāng)局保證不酗酒之后，才獲得了瑞士國(guó)籍。這個(gè)新公民沒被征入瑞士聯(lián)邦軍隊(duì)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他是平足還有靜脈曲張。 ５月間，愛因斯坦得到了在溫特圖爾城的職業(yè)技術(shù)學(xué)校當(dāng)幾個(gè)月教師的職位。為此，愛因斯坦特給蘇黎世的一位教授寫信說： “我接到了一個(gè)建議：從５月１５日到７月１５日，去溫特圖爾技術(shù)學(xué)校工作——負(fù)責(zé)教數(shù)學(xué)，因?yàn)槌Ｈ谓虇T要去服兵役。我今天得到了問題終于解決的通知書后，簡(jiǎn)直喜出望外。我不清楚哪位仁慈的人推薦我去那里：因?yàn)槲以鹊慕淌谥袥]有一個(gè)人曾認(rèn)為我是好樣的，同時(shí)我并沒有申請(qǐng)就得到了這個(gè)職位。我還有希望以后得到瑞士聯(lián)邦專利局的固定工作……應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充一句：我是一只快活的小鳥，決不會(huì)沉緬于郁郁不樂之中，如果我沒有腸胃失調(diào)或其他類似的病痛的話……最近我將沿施普留根徒步而行，以便把接受令人高興的職務(wù)和娛樂結(jié)合起來。” 這就是愛因斯坦！ 設(shè)身處地地想象一下這只“快活的小鳥”吧！沒有生活費(fèi)用，沒有可能獲得一個(gè)固定的工作，因?yàn)橛邢Ｍ@得２個(gè)月的工作并徒步越過施普留根山到工作的地方去而“喜出望外”！愛因斯坦有一種容易忍受不快的幸福的天性，而微不足道的成功就足以使他歡喜雀躍。這不妨礙深邃的內(nèi)心的緊張；相反，在擺脫了日常的憂慮和痛苦的頭腦里，才好自由地排演非個(gè)人的戲劇。 １９０１年秋，愛因斯坦又失業(yè)了。下一個(gè)短暫的安身之處是夏富豪森——萊茵河畔的一座小城鎮(zhèn)，這里以吸引了許多旅游者的瀑布而聞名。愛因斯坦在工大時(shí)結(jié)識(shí)的哈比希特的家就住在這里。由哈比希特推薦，愛因斯坦進(jìn)了一所私立的中學(xué)生寄宿學(xué)校當(dāng)補(bǔ)習(xí)教師。讓他把學(xué)生們教好以便應(yīng)付畢業(yè)考試。他接手?jǐn)?shù)學(xué)，并努力使它變得生動(dòng)活潑和饒有興趣，破除了那些童年時(shí)給他本人帶來過不少痛苦的陳規(guī)陋習(xí)。但是，愛因斯坦和他的老板雅科巴·紐易莎對(duì)教學(xué)的觀點(diǎn)和目的不一致。補(bǔ)習(xí)教師表現(xiàn)出來的判斷的獨(dú)立性和自主性使紐易莎不滿，于是愛因斯坦被解雇了。 愛因斯坦再次失業(yè)，而且無法重新謀得一個(gè)教師的職位。愛因斯坦的父親這時(shí)貧病交加，看到兒子和自己一樣的不幸，心里實(shí)在難過。他瞞著兒子，給奧斯特瓦爾德教授寫信求情： “親愛的教授： 請(qǐng)?jiān)徱粋€(gè)父親為了他兒子的事情來打攪您。 ……我的兒子目前失業(yè)，這使他深感難過。他越來越覺得，他的事業(yè)已經(jīng)失敗，再也無可挽回。而最使他沮喪的是，他感到自己是我們的負(fù)擔(dān)，因?yàn)槲覀兊木皼r不好……” 奧斯特瓦爾德教授是否寫過回信，現(xiàn)在已無從稽考，但有一點(diǎn)是可以肯定的，蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)的教授們從未認(rèn)為愛因斯坦是個(gè)做學(xué)問的料子。奧斯特瓦爾德教授更不會(huì)想到，９年之后，愛因斯坦將和他一起在日內(nèi)瓦接受名譽(yù)博士學(xué)位，而且自己會(huì)第一個(gè)提議愛因斯坦為諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)人。 貧困和屈辱，不能使愛因斯坦降低人格。他不自怨自艾，也不乞求憐憫。他用幽默來排遣愁悶，在給一位同學(xué)的信中，這樣寫道：“上帝創(chuàng)造了驢子，給了它一張厚皮，這使驢子的處境比我有利……” 愛因斯坦把痛苦咽到肚里，化做微笑和玩笑，去安慰親朋好友。 他常愛說：“我最后還有一條出路呢，我可以拿起小提琴挨家挨戶去演奏，這總能掙幾個(gè)錢吧！” 貧困、屈辱，并未使愛因斯坦放棄對(duì)物理學(xué)的熱愛。他一次又一次向?qū)λo閉的科學(xué)殿堂發(fā)起了沖擊。 在溫特圖爾代課時(shí)，愛因斯坦寫信給溫特勒說：“上午教完５—６小時(shí)的課之后，我依然神清氣爽，下午或是去圖書館更進(jìn)一步自修，或是在家研究些有趣的問題……。我已經(jīng)放棄去大學(xué)工作的野心，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)到，在目前這種環(huán)境中，我還可以保存將來在科學(xué)上下功夫的精力和意愿。” 在溫特圖爾，愛因斯坦還寫信告訴格羅斯曼，他正致力于氣體動(dòng)力學(xué)理論，思考著物質(zhì)相對(duì)于以太的運(yùn)動(dòng)。 １９０１年９月，在夏富豪森代課的愛因斯坦給人寫信說：“從１９０１年９月１５日起，我成了夏富豪森的一家私立學(xué)校的教師。在這所學(xué)校的教學(xué)活動(dòng)的頭兩個(gè)月中，我撰寫了一篇以氣體動(dòng)力理論方面為題的博士學(xué)位論文。一個(gè)月以前，我已經(jīng)將這篇論文呈交給蘇黎世大學(xué)了。”然而，母校依然沒有理睬愛因斯坦。 然而，滿意的事還是有的。１９００年１２月，愛因斯坦完成了第一篇科學(xué)論文，是關(guān)于分子之間相互作用力的研究，題為《由毛細(xì)血管現(xiàn)象所得到的推論》，發(fā)表在１９０１年的來比錫的《物理學(xué)雜志》上。盡管后來愛因斯坦對(duì)這篇論文的評(píng)價(jià)是“毫無價(jià)值”，但在當(dāng)時(shí)，“阿爾伯特·愛因斯坦”這幾個(gè)字第一次端端正正地印在這家權(quán)威的物理學(xué)雜志上，畢竟給了愛因斯坦許多溫暖與希望。 挫折的盡頭，已升起一縷光明。 |
聯(lián)系客服
