這片Sir說(shuō)過(guò)。
但還想說(shuō)。
一是它確實(shí)好。
不論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，都是公認(rèn)過(guò)去一個(gè)月最好的電影（短片）之一。
二來(lái)。
這個(gè)月里，關(guān)于它爭(zhēng)論一波未平，一波又起，好久不見(jiàn)這種外行內(nèi)行集體下場(chǎng)，隔空斗嘴的奇觀。
只有我一個(gè)人看不懂？？
別開(kāi)生面，為之癡迷
這未免激起Sir的勝負(fù)欲。
不兜圈子。
《愛(ài)、死亡、機(jī)器人》第三季壓軸劇集：
Jibaro
（以下譯作 吉巴羅）
P.S.
首先聲明，以下這篇解讀完全主觀，不是“標(biāo)準(zhǔn)答案”。
Sir常說(shuō)——
好電影沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。
01
有必要先捋一下大概劇情（看過(guò)的可自行跳過(guò)這部分）。
一片寧?kù)o的原始森林。
山高、水沃、林深、湖謐。
層林盡染、疊翠流金，那些關(guān)于自然之美的形容，都在此時(shí)此地一一映照。
來(lái)了一支騎兵。
不是什么苦行軍。
氣焰囂張，兵甲锃亮，“嚓、嚓、嚓”，馬匹身上的金絲、金箔一聲聲、非常聒噪地磨花了這寧?kù)o。
好電影就是有這種本事。
一句臺(tái)詞沒(méi)有，就用兩個(gè)對(duì)比：靜VS動(dòng)，原始VS現(xiàn)代（武器），開(kāi)門見(jiàn)山給人物定性：
這是一群闖入者、掠奪者。
也千萬(wàn)不要忽視，多次出現(xiàn)這種偷窺視角。
角度比一般人眼低，顯然暗示，這不是人。
來(lái)。
見(jiàn)見(jiàn)我們的女主。
同樣不發(fā)一語(yǔ)。
同樣穿金帶銀。
但與士兵不同，她身上的珠寶更多，而且不是穿，是嵌入身體，連舌口都華貴富麗。
突然。
河妖舞之蹈之、唱之吟之。
士兵或束手自斃，或自相殘殺。
“歌喉”如割喉。
一番操作下來(lái)，倒還……有一個(gè)活口。
是我們男主。
伏筆早已埋下。
開(kāi)場(chǎng)馬蹄嗒嗒，馬鎧嚓嚓，特寫(xiě)適時(shí)框定男主的耳朵，此時(shí)，音效全無(wú)。
——他是聾的。
因禍得福。
在這場(chǎng)屠殺中，他成了活口。
后面Sir就不贅述了。
簡(jiǎn)單講。
本以為是一個(gè)《倩女幽魂》式的凄美人鬼戀，卻不然，畫(huà)風(fēng)突轉(zhuǎn)，血滴、血漿、血浪，暗黑指數(shù)逐步升級(jí)。
毫無(wú)一滴浪漫可言。
02
很多人在這故事讀出了“殺戮與侵略”。
女主身上的珠寶等同于資源；女主歌喉喚起的是人類的貪欲；士兵（男人）對(duì)她的一系列動(dòng)作是對(duì)資源（財(cái)富）的攫取。
最最明顯：
片名《吉巴羅》，原意就是“波多黎各森林山地中的人”，導(dǎo)演阿爾貝托·米爾戈又是西班牙人。
這不就是殖民者對(duì)過(guò)去骯臟歷史的反思？
這種解讀當(dāng)然有他的理由。
但你若問(wèn)Sir。
Sir會(huì)打掉政治先行的立場(chǎng)，以一種更切近的目光去審視《吉巴羅》。
對(duì)。
男主并非良人。
他在湖里撈到金子，一個(gè)下意識(shí)的反應(yīng)，四下盼顧，速速藏起。
戰(zhàn)馬被樹(shù)干砸倒，當(dāng)機(jī)立斷，扛著最最值錢的馬鎧打溜。
妥妥財(cái)迷。
問(wèn)題是，女主亦非良配。
仔細(xì)把影片拉上幾遍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，女主從一開(kāi)始，就不是一個(gè)全然的無(wú)辜者、受害者。
設(shè)定上，河妖的形象應(yīng)該脫胎于希臘神話的塞壬。
塞壬是河神?？肆_厄斯之女，是從他的血液里誕生的妖精，也是冥界引路人。
相傳，她出沒(méi)于水面，以天籟般的歌喉引誘水手迷惑、失神、丟掉性命。
經(jīng)年累月，水底白骨皚皚。
支持她是“妖”的另一個(gè)細(xì)節(jié)，是她藏不住的自戀。
看這段。
女主化濃妝、著華服、獻(xiàn)舞、炫富……叫人神魂顛倒、忘乎所以，與其說(shuō)“復(fù)仇”，不如說(shuō)“表演”。
人們覬覦她的珠寶，她亦以珠寶為餌。
粉絲越多、越為之癲狂，越能滿足她的自戀。
直到男主出現(xiàn)，她第一次被喝了倒彩。
女主：我顏粉無(wú)數(shù)。
男主：……
女主：我一舞驚鴻。
男主：……
女主：我最是風(fēng)流。
男主：……
女主：攤手，只好用的歌聲送你一程。
男主：Sorry啊，我聾。
女主的魔法不靈了。
這大大挫傷了她過(guò)剩的自尊心。
當(dāng)場(chǎng)陷入自我懷疑。
放大這個(gè)表情。
難道不更像是對(duì)自我陶醉的魅力（性魅力）失效的失望。
這才是女主之死的起因。
按心理學(xué)說(shuō)法：
自戀的本質(zhì)，是個(gè)體還沒(méi)有客觀認(rèn)識(shí)自我的能力，既容易過(guò)分看重自己，也容易過(guò)分輕視自己。
此時(shí)，女主的心理OS大概是：
他好特別，當(dāng)所有人為了我狂亂迷倒，唯有他不為所動(dòng)。
——引起一個(gè)自戀者注意的最好辦法，不是捧，不是踩，是無(wú)視。
——而對(duì)自戀者，排解這種自我懷疑的最好辦法就是：打動(dòng)他。
好一個(gè)行動(dòng)派。
男主逃進(jìn)山林的當(dāng)晚，女主悄然而至，一把扯去男主身上的毯子，以腿相纏，又合衣共眠。
這一段的“勾引”意味很重很重了。
她向水涯，要男主追她；露出利齒，逼男主吻她……她要他為她暴露自己，冒險(xiǎn)、流血、搞壞身子——獻(xiàn)上愛(ài)的投名狀。
因?yàn)樗庇诖_認(rèn)，男主對(duì)她同樣渴望。
在Sir看。
兩人自始至終，既為獵手，又為獵物。
注意影片最大特點(diǎn)——
從頭到尾，沒(méi)有一句臺(tái)詞，只有鳥(niǎo)叫、馬蹄、金屬碰撞聲與金屬般尖利的歌聲。
男主是聾啞人。
耳聾為他量身打造了一個(gè)自閉的牢籠。
女主又何嘗不活在自己世界。
一個(gè)不想表達(dá)，一個(gè)沒(méi)法傾聽(tīng)，這樣的愛(ài)情必然充滿誤會(huì)與誤解。
所以當(dāng)雙方第一次真正感知到對(duì)方的意圖和痛苦，也是這場(chǎng)錯(cuò)愛(ài)土崩瓦解時(shí)。
事實(shí)上。
這種說(shuō)法也得到導(dǎo)演驗(yàn)證，“男女主有我自己的影子……是關(guān)于一段有毒的情感關(guān)系?！?br>
△ 注意他的用詞“toxic”
“有毒”，導(dǎo)演說(shuō)得很客氣了。
露骨點(diǎn)：
阿爾貝托·米爾戈是以一種不動(dòng)聲色又絕對(duì)清醒的執(zhí)拗，揭露出一個(gè)既普遍存在又往往被有意無(wú)意略過(guò)的觀察：
談情說(shuō)愛(ài)，那可是要流血的。
03
有必要認(rèn)識(shí)一下。
《吉巴羅》導(dǎo)演阿爾貝托·米爾戈。
阿爾貝托兼油畫(huà)家、插畫(huà)家、動(dòng)畫(huà)師、特效師、雨果獎(jiǎng)作者等多重身份于一身，有“鬼才”之稱。
他的作品，辨識(shí)度拔群。
他永遠(yuǎn)在捅視覺(jué)藝術(shù)的天花板。
△ 上：2019年動(dòng)畫(huà)短片《證人》
中：2021年動(dòng)畫(huà)短片《皆為愛(ài)》（獲第94屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳短片）
下：2022年動(dòng)畫(huà)短片《吉巴羅》
他一直癡迷于同一主題：
男女之間扭曲、不良的親密關(guān)系。
△ 阿爾貝托攜短片《證人》接受采訪，又一次用到形容詞“toxic”
《證人》用首尾相銜的結(jié)構(gòu)點(diǎn)出那種情感模式：兩個(gè)人相互追逐卻不能互相理解，因而陷入無(wú)限循環(huán)又無(wú)法掙脫的怪圈。
2021奧斯卡最佳短片《皆為愛(ài)》。
英文名，The Windshield Wiper（指那種車載雨刷器），是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)千奇百怪情感樣本的比喻。
雨刷每搖過(guò)一次，便刷出一幅雨簾；
雨刷搖來(lái)?yè)u去，眼前看似同樣的大雨滂沱，但你若留意，這世間根本不存在一模一樣的兩場(chǎng)愛(ài)情（雨簾）。
個(gè)中滋味？
那是當(dāng)事人才懂得破譯的密語(yǔ)。
愛(ài)是一個(gè)秘密社會(huì)
所以。
與其說(shuō)阿爾貝托偏好某種不良情感，倒不如說(shuō)，他熱衷于捕捉——那些按常理應(yīng)該警鈴大作，當(dāng)事人卻無(wú)知無(wú)覺(jué)、或因自身缺陷無(wú)力掙脫，最終深受其害的“盲點(diǎn)”。
之于《吉巴羅》。
就是他寫(xiě)出了再親密的感情關(guān)系里，也有它無(wú)法言說(shuō)的隔閡。
這既是自我和他人永恒的權(quán)益對(duì)立。
也是自我和真實(shí)自我之間難以克制的美化和欺騙。
河妖以為騎兵愛(ài)的是她的人，可騎兵愛(ài)的是她的金。
但河妖對(duì)騎兵的愛(ài)就完全不摻雜質(zhì)么？
恐怕河妖自己都分不出，這愛(ài)里，有幾分是真正的吸引，幾分是自戀被擊碎的不甘，又有幾分，是不甘后用力過(guò)猛的自虐。
就像愛(ài)離不開(kāi)性。
極致的愛(ài)情片，必然帶著性高潮的死亡氣息。
它源于理性又脫離理性，渴望征服又期待被征服。
因?yàn)閻?ài)情，本質(zhì)就是一場(chǎng)關(guān)于靈與性、利己或利他、毀滅還是自我毀滅的戰(zhàn)爭(zhēng)。
如何當(dāng)一個(gè)幸存者？
古希臘神話早有預(yù)言：
記載中，只有兩個(gè)神能在塞壬的歌聲中活下來(lái)。
一個(gè)是英雄奧德修斯。
“他清楚凡人無(wú)法抗拒那致命歌聲，于是命令水手用蠟封住耳朵，并將自己用繩索綁在船只的桅桿上，方才安然渡過(guò)?！?/span>
另一位則是太陽(yáng)神阿波羅之子的俄耳甫斯。
“善彈豎琴的他用自己的琴聲壓倒了塞壬的歌聲。”
△ 上：奧德修斯；下：俄耳甫斯
殊途同歸，都是主動(dòng)地拒絕誘惑（愛(ài)），都是以神性湮滅人性（欲望）。
相比之下，《吉巴羅》的視角更接近我們凡人的宿命。
像飛蛾一樣幼稚，也像飛蛾一樣決然。
所以你問(wèn)Sir——
最后的血海滔天意味什么？
既是痛徹心扉的復(fù)仇，也是甘愿用自己肉身獻(xiàn)祭的犧牲。
那《吉巴羅》具體是誰(shuí)？
是河妖，是騎兵，也可能是你我。
而關(guān)于《吉巴羅》的主題，答案早在片頭和片尾不動(dòng)聲色的上帝視角中昭然若揭。
看。
心在流血。
一定是愛(ài)剛剛經(jīng)過(guò)。
聯(lián)系客服
