我是基層醫(yī)院的一名腫瘤內(nèi)科醫(yī)生，工作10年間每天都能見到很多不同的癌癥患者，卻從來沒有想過有一天我也會變成癌癥患者的家屬。
我在樓梯上停住腳步
仔細(xì)觀察這行異常數(shù)字
2021年4月，爸爸興奮地告訴我，他的大學(xué)同學(xué)們要組織一趟山西之行。
爸爸上世紀(jì)70年代就讀于蘭州鐵道學(xué)院（現(xiàn)蘭州交通大學(xué)），同學(xué)們畢業(yè)后被分配在全國各地的鐵路部門工作，甚至有人犧牲在了青藏鐵路的建設(shè)中。
近幾年，這群已經(jīng)退休的老同學(xué)們幾乎每年都會帶上各自的老伴兒，相約游覽一處祖國的大好河山。
2018年爸爸媽媽在酒泉參觀衛(wèi)星發(fā)射基地丨作者供圖
爸爸在此前半年發(fā)生過腦梗死，而且有高血壓，一直在吃降壓藥、降脂藥和抗血小板藥。這次老友相聚，必然會大魚大肉、抽煙喝酒，再加上旅途勞頓，這對于近70歲的爸爸來說，并不輕松。于是我和爸爸商量，去醫(yī)院全面復(fù)查一下，排除隱患，之后再出去玩大家都放心，他同意了。
于是，爸爸在4月23日做了很多檢查，包括血常規(guī)、肝腎功能、血脂、腫瘤標(biāo)志物、胸部+全腹部CT等。爸爸抽煙四五十年了，每次旅行一定會裝兩條煙進(jìn)行李箱，堪稱嗜煙如命。所以看到CT，特別是胸部CT顯示雙肺沒有任何占位后，我松了一口氣。
中午下班后，我順便去檢驗科取了化驗單，心情輕松地拿在手上邊走邊看，直到我看到了腫瘤標(biāo)志物：前列腺特異性抗原（PSA）7.67ng/ml。
我在樓梯上停住了腳步，認(rèn)真地看了看這行數(shù)字，沒錯，7.67，超過正常值上限4ng/ml近一倍，難道是前列腺癌？但我立刻否定了——在我的認(rèn)識里，一般來說，PSA大于10ng/ml才考慮前列腺癌可能。
前列腺特異性抗原升高丨作者供圖
我請教了泌尿外科的同事，他表示我爸雖然PSA數(shù)值沒有超過10，但我爸的游離前列腺特異性抗原與前列腺特異性抗原的比值太低了，只有0.116。像我爸這種情況，比值小于0.16就要考慮前列腺癌的可能，因此要進(jìn)一步查查，做個直腸指檢和核磁共振檢查。
我請假陪爸爸看病時哭了
不是悲傷而是震驚
回家后我向爸爸說明了情況，并勸他去醫(yī)院做個直腸指檢。為了安撫他的情緒，那天中午我反復(fù)在“打補丁”：沒關(guān)系，肯定是前列腺增生，還是查一下放心；去查一下咱倆就都安心了。
直腸指檢后，泌尿科醫(yī)生表示爸爸的前列腺并不大，有些硬，但又不像一般前列腺癌患者那樣像石頭一樣的觸感。
核磁共振報告丨作者供圖
核磁共振圖片，可見前列腺右前方不規(guī)則占位丨作者供圖
核磁共振提示前列腺右側(cè)有一個占位，但似乎還未侵犯到前列腺周圍的組織和器官。這一結(jié)果，讓我不得不面對爸爸極可能患前列腺癌的現(xiàn)實。
在跟科室領(lǐng)導(dǎo)說要請假陪爸爸看病時，我沒忍住哭了。領(lǐng)導(dǎo)安慰我說：“別哭啊，看核磁共振是很早期的前列腺癌，預(yù)后很好的?！蔽抑李A(yù)后很好，不知道自己為什么會哭，那種感覺不是悲傷?？赡芎秃芏嗷颊呒覍僖粯?，從沒想過最親近的人會得癌癥，被震驚了。
但我們應(yīng)該慶幸，因為一次旅行計劃，讓這個還局限在前列腺內(nèi)部、沒有任何癥狀的早期癌癥被發(fā)現(xiàn)了。
病理是診斷癌癥的金標(biāo)準(zhǔn)，所以當(dāng)務(wù)之急是做前列腺穿刺活檢明確病理性質(zhì)。回家后，我又和爸爸媽媽“打補丁”：“現(xiàn)在考慮有前列腺癌的可能，需要做穿刺活檢明確一下。哪怕真的是前列腺癌那也是很早期的，不影響壽命?！?/p>
于是我?guī)е职謥淼搅松霞夅t(yī)院住院。醫(yī)生說，有一些前列腺炎癥引起PSA升高的患者，口服一段時間的抗生素后PSA會降至正常，建議爸爸試一試。于是，爸爸入院后先是吃了一個星期的左氧氟沙星片。
在這一個星期中，爸爸病床隔壁換了兩位同樣PSA升高來就診的病人。那兩位叔叔的PSA都高到20~30ng/ml了，并且都有明顯前列腺增生的癥狀，做了穿刺活檢后都沒有得到癌癥的結(jié)果。后來我看了資料才知道，有些前列腺增生患者的PSA可以高達(dá)75ng/ml，機制不明。
爸爸口服抗生素一星期后，復(fù)查PSA為8.6ng/ml，并沒有下降。于是，爸爸在5月6日做了經(jīng)直腸前列腺穿刺活檢。
常用的經(jīng)直腸前列腺穿刺活檢模式圖丨參考文獻(xiàn)[4]
5月8日下午，病理結(jié)果出來了。當(dāng)看到病理報告確定有腺癌組織時，我反而有一種唐僧終于取到了真經(jīng)般的輕松。
穿刺活檢病理結(jié)果丨作者供圖
我隔著手術(shù)室門縫
默默地陪了他40分鐘
醫(yī)生問我，對下一步治療有什么想法。爸爸沒有明顯的手術(shù)禁忌，當(dāng)然選擇根治手術(shù)。醫(yī)生說等免疫組化結(jié)果出來就安排手術(shù)，讓我們再等兩天。
爸爸知道了穿刺結(jié)果后，反應(yīng)平靜，可能是我之前“預(yù)防針”打得好吧。但他不解，“免疫組化”是什么，為什么確診了癌癥不能馬上手術(shù)？
我向爸爸解釋：目前的病理結(jié)果只是初步判斷了良惡性，但不能確定來源。例如肺部惡性腫瘤可能是原發(fā)于肺，也可能是直腸轉(zhuǎn)移來的，需要依靠免疫組化來確定來源。
爸爸緊張地問：“我這前列腺癌有可能是轉(zhuǎn)移癌嗎？”
我耐心地告訴他：“可能性極小。一方面，很少有前列腺轉(zhuǎn)移癌；另一方面，咱們已經(jīng)做了胸部到盆腔的CT、盆腔核磁共振了，都沒有發(fā)現(xiàn)其他的病灶”。
看到爸爸似懂非懂地點了點頭，我趕緊猛“打補丁”安慰他：“你是非常早期的前列腺癌，手術(shù)即'治愈'，基本不會影響壽命?！迸滤恍牛姨统鍪謾C給他看之前買的老年防癌險條款：“吶，保險公司都認(rèn)為早期的前列腺癌和早期的甲狀腺癌不會影響壽命、不會造成家庭和個人的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，所以你這癌癥都得不到賠付?！?/p>
幾天后免疫組化結(jié)果證實了是原發(fā)性前列腺癌，前列腺癌根治術(shù)排上了日程。
手術(shù)那天，手術(shù)室的護工大叔拉來平車把爸爸送進(jìn)手術(shù)室，讓我去等候區(qū)。大叔將爸爸的平車靠墻停住就去忙別的了。我看到爸爸獨自躺在平車上東張西望，不安地把手枕在頭下。想必爸爸那時一定是緊張的，但我不敢也不能叫他，只能隔著窄窄的手術(shù)室門縫，默默地陪了他40分鐘，直到手術(shù)室的護士來將他推走。
手術(shù)室的狹窄門縫丨作者供圖
術(shù)后爸爸恢復(fù)很快，第二天就能下地活動和正常吃飯了，術(shù)后第三四天就能撇開我獨自在走廊遛彎，順便找個地方偷偷抽煙了（唉）。
術(shù)后病理結(jié)果丨作者供圖
術(shù)后病理結(jié)果和預(yù)想中的差不多，I期前列腺癌，沒有其他提示不良預(yù)后的因素。爸爸術(shù)后出現(xiàn)了尿失禁，在出院后需要持續(xù)使用成人紙尿褲，而且盆腔還出現(xiàn)了直徑10厘米的淋巴囊腫，引起了發(fā)熱、尿頻，那陣子爸爸總是覺得很疲倦。
所以經(jīng)過綜合考慮，身為腫瘤科醫(yī)生的我沒有讓爸爸進(jìn)一步做內(nèi)分泌治療。我們按照指南和醫(yī)囑，每三個月查一次PSA，每次都是小于0.1ng/ml。
現(xiàn)在已經(jīng)術(shù)后一年了，爸爸全面檢查了一下，包括胸部、腹部、盆腔CT和PSA等，結(jié)果都很好，我也放心了。
最近復(fù)查的PSA丨作者供圖
最近復(fù)查的胸部+腹部CT丨作者供圖
相關(guān)推薦
當(dāng)我們慢慢長大，父親們也慢慢老去，他們過去如山般偉岸的身影漸漸變得不再高大。果殼病人還分享過因為家人的陪伴和愛，父親確診癌癥后與病魔和解的故事。
1.關(guān)注下方公眾號；
2.向“果殼病人”回復(fù)【父親】或【爸爸】，看另一個有關(guān)父親生病的故事。
醫(yī)生點評
藺學(xué)銘 | 山西醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院泌尿外科副主任醫(yī)師
因為一次老友重聚前的全面體檢，作者父親“偶然”確診了男性最常見的惡性腫瘤之一——前列腺癌，不得不說這是不幸中的幸運。
前列腺癌在泌尿系統(tǒng)腫瘤中發(fā)病率最高。隨著人口老齡化、生活方式改變和健康意識的增加，我國的前列腺癌發(fā)病率也逐年上升。
引起前列腺癌發(fā)病的危險因素并不完全明確，除了年齡和種族外，家族遺傳、基因突變、吸煙、飲酒、肥胖、高脂飲食習(xí)慣等都可能與前列腺癌發(fā)病風(fēng)險相關(guān)，且目前還沒有確實有效的預(yù)防措施。
和其他惡性腫瘤一樣，前列腺癌發(fā)現(xiàn)得越早，治療效果就越好，就像文中作者安慰父親時說的：“哪怕真的是前列腺癌那也是很早期的，不影響壽命?！?/p>
據(jù)統(tǒng)計，早期前列腺癌患者經(jīng)過規(guī)范治療后5年的生存率可接近100%，但如果腫瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移，5年生存率就僅有30%了，所以，前列腺癌的早期發(fā)現(xiàn)和治療尤為關(guān)鍵。
要想早發(fā)現(xiàn)，就離不開目前在前列腺癌早期篩查中最重要的一項檢查：血清前列腺特異性抗原，英文簡稱為PSA。這是一種主要存在于前列腺組織內(nèi)部的糖蛋白，正常情況下在血液中含量很少，總PSA正常值為＜4ng/ml。一旦前列腺組織受到腫瘤等因素的破壞，PSA就會大量進(jìn)入血液，使血中的PSA明顯升高。
所以，一旦我們在體檢中發(fā)現(xiàn)PSA升高，尤其是＞10ng/ml時，就要警惕是否患有前列腺癌了。然而，除腫瘤外，前列腺炎、前列腺增生、直腸指診、導(dǎo)尿操作等也會使PSA有所升高，這就需要讓專業(yè)的醫(yī)生來進(jìn)行分析，排除其他因素的干擾了。
特別是當(dāng)總PSA值位于4~10ng/ml之間的“灰色地帶”時，往往還需要參考其他指標(biāo)，如游離和總PSA的比值、PSA密度值、前列腺健康指數(shù)等來綜合判定，作者父親就屬于這種情況。
為了早期發(fā)現(xiàn)前列腺癌，是否所有的男性都需要進(jìn)行PSA的化驗?zāi)兀?/p>
因為前列腺癌是一種相對進(jìn)展緩慢的疾病，為了減少過度診斷和治療，目前我們建議對預(yù)期壽命10年以上，且年齡＞50歲的男性進(jìn)行PSA檢查。
對于45歲以上有前列腺癌家族史的男性，以及40歲以上有BRCA2基因突變的男性，患病風(fēng)險會較普通人群明顯增加，更要注意早期篩查。
當(dāng)然，僅僅通過PSA升高來診斷前列腺癌是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要結(jié)合直腸指診、前列腺核磁共振等檢查，并最終通過前列腺穿刺活檢進(jìn)行病理檢查來確診，同時明確腫瘤的病理類型、分級、分期，以決定下一步的治療方案。
除手術(shù)治療外，還有放療、內(nèi)分泌治療、化療、免疫治療等多種前列腺癌治療方法。醫(yī)生會根據(jù)個人的具體情況及選擇給出治療建議。
最后，就如文中作者的父親一樣，經(jīng)過規(guī)范的治療后，也別忘了到醫(yī)院進(jìn)行定期的復(fù)查和隨訪，以達(dá)到更好的治療和康復(fù)效果。
個人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規(guī)醫(yī)院。
參考文獻(xiàn)
[1] 中國泌尿外科和男科疾病診斷治療指南（2019版）. 2020, 科學(xué)出版社: 北京.
[2] EAU - EANM - ESTRO -ESUR - ISUP - SIOG Guidelines on Prostate Cancer. 2022, EAU Guidelines Office: Arnhem.
[3] 赫捷, 陳萬青, 李霓, 等. 中國前列腺癌篩查與早診早治指南（2022，北京）[J]. 中華腫瘤雜志, 2022, 44(1):29-53.
[4] 畢建斌,白遵光,陳興發(fā),董柏君,姜華東,路惠茹,李永紅,王志華,汪維,曾浩.超聲引導(dǎo)下經(jīng)直腸前列腺穿刺安全共識[J].現(xiàn)代泌尿外科雜志,2018,23(11):814-819.
作者：馬小咩
編輯：紫衣、代天醫(yī)
題圖：pixabay
這里是果殼病人，專注講述健康故事。
