再過五分鐘，就是他六十歲生日。
沒有一點點不好意思。
Sir是他的骨灰粉。
當年“毒舌”最早的形象就來自《九品芝麻官》。
花癡到什么程度，也早被你們看出來。
但眾所周知，他是個低調(diào)的人。
尤其這兩年，沒有作品，沒有宣傳必要，更是銷聲匿跡。
這讓Sir常常懷疑：
很多00后，10后，提起王者，是不是只聯(lián)想到某款游戲，不知道有一個叫周星馳的。
這讓Sir不爽不甘。
所以。
今晚Sir想感性一把，聊聊周星馳是誰？
但Sir并不了解他，也不說出什么借作品拼湊出他的真實模樣這種大話。
一個人是何其復雜。
他的話，他的行為，他的作品，在很多時候或者自成一體，或者互為美化，真實的周星馳是什么？
恐怕連周星馳都說不清楚。
【無厘頭】
無厘頭。
周星馳的喜劇內(nèi)核，也是他命運的注腳之一。
1982年，20歲的周星馳無線藝人考試落榜。
和他一起面試的偉仔，出道就成了主角。
而，周星馳，只是一個出鏡幾秒就被梅超風打死的小嘍啰乙。
為了讓自己被看見，周星馳設計：就算這樣的一瞬間，我的表演也是有層次的，“你看死之前那個'啊’”。
這件事對于他，其實一直是心底的疤。
他是自卑的。
而周星馳的無厘頭，本質(zhì)上，就是以“笑”，去拒絕承認這種自卑。
柴靜采訪周星馳中，有一段讓Sir印象深刻。
柴靜問，你（像《喜劇之王》里）的這樣執(zhí)著演戲，有被嘲笑過么。
周星馳說，沒有。
柴靜不甘心：“連嘲笑都沒有？”
他依然嘴硬，“連嘲笑也沒有”。
注意周星馳的表情。
他笑了一下。
這種笑，在他的電影，我們一次次看見了。
還有這個——
“千萬別丟臉，繼續(xù)笑。”
你說這是笑還是哭？
今天，再入門的影迷都會說：喜劇的本質(zhì)是悲劇。
那，喜劇的本質(zhì)為什么悲?。?/span>
恐怕很少人有人說得清。
李誕的一句話其實更直接：“喜劇的本質(zhì)是人生”。
那什么是人生？
“近看是喜劇，遠看是悲劇”，反之亦然。
那什么是無厘頭？
你覺得好笑？
你笑他。
是你沒意識到，你也是他。
【認真】
1992年，香港年度十五大賣座電影被周星馳包攬七個。
這一年里，又被稱為“周星馳年”。
那一年，他三十歲。
蟄伏的十年，爬出泥土，他需要肯定。
剛出道的周星馳，在一次活動中，講過一個故事：
半夜12點，劇組宵夜結束后，準備回片場開工。
萬梓良有一場戲是要表現(xiàn)喝多后嘔吐的場景，他讓周星馳幫他買10個菠蘿包加十瓶啤酒，他一口氣吃下去，就為了有東西能吐?！岸喑渣c，就算NG也還能來再吐一次。”
過一會，萬大哥得知這場戲還得吐到對方的黑色西裝上。
又讓周星馳跑腿。
半夜2點讓他抱回半個西瓜，周星馳說：“他這樣，為了吐在對方西裝上，紅顏色能更有沖擊效果?！?/span>
星仔被震驚了，也學到了。
一次，在跟黃霑的采訪時。
他說到，與萬梓良大哥搭戲，萬大哥對他說：“你很有天賦哦?！?/span>
周星馳自己說，當時好像“搭嗮糖”一樣開心。
那雙手，一手錘著沙發(fā)，一手又做足手勢。
他是不是真的覺得自己“很有天賦”？
當然不是。
要Sir說。
周星馳的天賦，無非就一個詞：認真。
那些在片場如何折磨演員的故事，Sir說過太多，太多次。
Sir就說周星馳一句口頭禪。
鮮有人提到——
“我盡力而為吧?！?/span>
這是在《破壞之王》里的一句臺詞。
當何金銀準備在擂臺上與大師兄一決高低時，一位大嬸沖上臺前給他賽前進行“愛の鼓勵”，說在他身上下了大注。
只求他在第一回合就倒下。
他“好像”聽不出諷刺，反而一本正經(jīng)地，認真地說，我盡力而為吧。
阿銀的“盡力而為”，是以卵擊石，是一種無謂的勇氣。
而周星馳的“盡力而為”，則是一種這件事不拼盡全力，就不配“成功”的不安。
在周星馳的采訪里，“我盡力”，這個詞用得太多了。
委任政協(xié)委員，他說，我有機會都會盡力。
拍《功夫》，他說，我想盡力拍好電影。
在《長江七號》上映后，他又談到了這個詞：
“現(xiàn)在年紀大了，已經(jīng)45歲了，想盡自己的能力，做些更讓人滿意的東西。”
但，一個習慣賺快錢的環(huán)境，誰又愿意慢下來呢。
別人組一天拍十個鏡頭，你一天拍一個。
別人組一個鏡頭最多拍五個，你起碼五十個。
斷人錢財，誰跟你玩？
所以，對于那些說周星馳是“片場暴君”的潑罵，Sir一直半信半疑。
作為觀眾，就簡單一句——
那些罵周星馳的，沒有周星馳拍的都是些什么？
【愛情】
好了。
終于說到你們最愛聽的八卦。
周星馳的愛情。
坦白講，周星馳不是一個忠貞的人。
拍《大話西游》的傳言都知道了，但老星都清楚，可能，應該，一定，周先生忘不了的她，叫羅慧娟。
早在1988年，《阿德也瘋狂》第一集中，周星馳就與女主羅慧娟有一場俏皮吻戲。
當時21歲的周星馳，在劇中是標準的龍?zhí)仔〉堋?br>
而羅慧娟呢，一出道就演上了女主。
后來，兩人戲外生情，娟妹成了星爺?shù)恼瞥鯌倥选?br>
也是在這部戲中，她對周星馳吼過：
“我不做難道你來養(yǎng)我？”
到了1999年尹天仇對柳飄飄說出那句“我養(yǎng)你呀”。
卻已時過境遷。
這中間兩人經(jīng)歷分手，娟妹意外失聰，種種波折。
2012年6月29日，羅慧娟因胰腺癌去世。
同一時期周星馳正在拍攝《西游降魔篇》，后來影片的海報上寫著這樣一句話：
一萬年太久，只爭朝夕。
他承認自己改了《一生所愛》的歌詞，加上一句：
從前直到現(xiàn)在，愛還在。
周星馳在訪問中回憶，十八年前是在公車上給《大話西游》想臺詞，突然冒出 “愛你一萬年”的經(jīng)典梗。
依然激動，忍不住打了一個響指。
“哇，非常、非常棒那種感覺?！?/span>
“棒在要說兩遍，第一遍是假的，第二遍是真的?！?/span>
好了，就此打住。
請仔細再品一下，這兩段臺詞之間的心境（差距）：
Sir不是八卦人。
只說電影——
近年，從周星馳作品中，你明顯就發(fā)現(xiàn)，他對過去的點點反省，甚至說，悔恨。
《大話西游》最經(jīng)典一幕。
他好像一條狗。
那時是紫霞仙子在逼至尊寶表白。
至尊寶不肯，孫悟空看不下去，孫悟空上了至尊寶的身，替他開口促成姻緣。
然后消失在人群中，投奔唐僧取西經(jīng)。
留下一個瀟灑背影。
但至尊寶說他像“狗”。
這是什么？
一種標準的無厘頭。
但Sir更傾向于，周星馳這是對“愛情中必要犧牲”的消解。
或者說，存疑。
他不相信。
但你看，到了《西游降魔篇》。
當年那個犧牲愛情出走的孫悟空，來到唐僧面前。
一撮一撮，撕下頭發(fā)。
痛入骨髓。
對。
這一次做抉擇的人，換成唐僧。
這還不夠。
孫悟空最終親手在唐僧面前，殺死段小姐。
唐僧才終于松口。
我愛你。
周星馳在用一種“血肉模糊”的慘烈，去宣泄自己的悔恨。
唐僧悟到了他想要的“大愛”，以段小姐的死為代價。
對比起來。
當年至尊寶的“愛”，太輕，太容易。
《大話西游》：
曾經(jīng)有一份真誠的愛情擺在我面前，可是我沒有去珍惜，等到失去的時候才后悔莫及，塵世間最痛苦的事莫過于此，如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩說三個字，我愛你，如果非要在這份愛上加一個期限，我希望是一萬年……
《西游降魔》：
曾經(jīng)痛苦，才知道真正的痛苦；
曾經(jīng)執(zhí)著，才能放下執(zhí)著；
曾經(jīng)牽掛，才能了無牽掛。
哪一段更深情更坦誠？
相信你懂。
【痛苦】
這，就要說到周星馳電影最大的養(yǎng)料。
那片沉于海底的冰山。
對。
痛苦。
Sir說過，周星馳可能是最沒有安全感的香港導演之一。
因為家庭關系（離異，貧窮）。
周星馳愛寫小人物。
但，敢于如此直白，露骨地表現(xiàn)小人物痛苦的，除了周星馳，鮮有他人。
他不止展現(xiàn)小人物的窘迫，他是把這種窘迫撕開揉碎，讓你看到里面的一層層，在意或者不在意的凌辱。
《喜劇之王》，尹天仇聽到被換角，被現(xiàn)實抽了多少次巴掌？
一，他興致勃勃地說著對主角的理解，被告知主角不屬于他。
二，他想換一個配角，配角也不屬于了。
三，他被攤派到另一個角色，這個角色從未聽過，只有三句對白：啊？哦？你還是走吧？
四，走之前，他又被要求歸還劇本，因為，這也不是你的。
而這一切，在上一次進入這個會議室時，他還用飚出鼻涕，真情實感的哭，讓在場所有人都起立鼓掌。
這就是周星馳的殘忍。
這也是幾乎所有模仿周星馳，但無一例外失敗的導演的原因。
——他們只學到相似的故事脈絡，卻無法體驗到那些真實的，沉重的血肉。
所以看他們的電影，你會想：
原來人，這么容易就變了啊？
但看周星馳，我們的反應是——
原來，他變情有可原。
【不止一個周星馳】
但有一句實話還是必須說。
今天，我們贊美周星馳，不止是他一人，實則肯定的，也是當時香港電影人那種旺盛，蓬勃，無拘無束的創(chuàng)造力。
俗話就是：
你不能脫離香港電影講周星馳。
這天下。
不是“一個人打下的天下”。
羅家英在訪談里就說過，跟周星馳第一次合作，是在《國產(chǎn)凌凌漆》。
這是羅家英的出場。
導演李力持讓他穿著白色襯衫，短褲和拖鞋，從菜市場那頭走到他面前，說一句“力拔山兮氣蓋世”就可以了。
但羅家英想，我是走快點，那是走慢點？
快點好像更好笑。
怎么走？
那我試試粵劇里的“走圓臺”的方式。
兩只手，橫著握拳放在身體兩側，正好就像是武生扎的“大扣”一樣。
手里提著的兩顆菜，就像是武生手里拿的劍。
第一遍，羅家英上場時效果還不錯。
但好像又隱隱不夠。
這時，導演李力持出來提議。在街上灑點水，讓拖鞋把水花濺起來。
第二遍，效果出來了。
一個在菜市場里走臺步的“瘋子”就這么出來了。
還有，《大話西游》，《Only you》那一段旋律，是周星馳臨時想加的一段戲份。
開始這首歌的旋律還很正經(jīng)。
但，到了羅家英嘴里，故意將“Only”的“O”拖長，唱出了戲曲風格。
羅家英如此。
在片場的，與周星馳有過十幾年合作的吳孟達也是如此。
兩個人常常在片場想點子。
怎么樣能再搞笑點，再好玩些。
開始，是吳孟達說一個搞笑的方向，周星馳能爆出十幾二十個點。
接著，大家再去演出效果最好的那個。
某種程度，這也是今天周星馳作品在內(nèi)陸“不好笑”的原因。
除了個人創(chuàng)造力的衰退，更根本的原因是，周星馳再難遇見那種新鮮的，同聲同氣的刺激。
他找來盧正雨，王寶強，張全蛋這些喜劇紅人。
且不說內(nèi)陸與香港，兩種語言（思維體系）的喜劇差異，從根本上說，當一個開創(chuàng)者學習模仿者，試圖從對方身上汲取養(yǎng)料。
十有八九，無功而返。
甚至適得其反。
【草根】
最后的最后。
最愛周星馳的理由。
——尤其這幾年。
《喜劇之王》渴望當演員的尹天仇；《功夫》想做大事的星仔；《西游降魔》志愿普度眾生的唐僧……
顯而易見。
這些人一開始都是小人物。
結局呢？
尹天仇接受自己沒天分的事實，當一個社區(qū)演員也可以很快樂。
星仔涅槃重生，明白了，天下第一不是打敗誰，是幫助誰成為天下第一。
還有那個一直想普度眾生的唐僧，接受自己還是跨越不了情關的事實，頓悟，沒有小愛就沒有大愛，有過執(zhí)著才能放下執(zhí)著。
縱觀所有周星馳的電影，你會發(fā)現(xiàn)：
他的電影，一開始總是小人物因為被生活百般凌辱后渴望成功，但最終落點，又是對“成功”的修正。
粗俗點。
他的屁股，總是坐在草根這邊。
周星馳當然渴望成功，但同時也在消解成功。
《少林足球》，強雄（謝賢 飾）可有錢。
他欺負明鋒（吳孟達 飾）的方式，就是要對方給自己擦鞋。
這時，突然涌上來一幫球員。
他們搶著要給強雄擦鞋。
可當鞋被扒下。
是一只破了洞的白襪子。
只這一幕，外強中干之勢體現(xiàn)得淋漓盡致。
是。
周星馳看不上底層愛占便宜的小習慣，但他更受不了的，是一富遮百丑的勢力。
更露骨。
《武狀元》結局。
這是一個典型的香港電影結局。
——即，對成功的巔峰（權力）有一種冷眼旁觀的透徹。
結局是這樣的。
蘇乞兒誤打誤撞，成了護駕有功的英雄。
此時，他再次獲得神壇的垂青——
皇上叫他蘇英雄。
皇上說：
你要什么，我給你什么。
這次，蘇乞兒不再緊張。
他像爛泥一樣躺著。
吊兒郎當。
接下來的對話卻如雷貫耳。
蘇燦：其實我跟你毫無瓜葛，真的沒什么好談的。
皇上：你丐幫弟子幾千萬，你一天不解散，朕怎能安心？
蘇燦：丐幫有多少弟子不是由我決定，而是由你決定。如果你真的英明神武，國泰民安。鬼才愿意當乞丐。
表面上，這是逃脫責任。
實際上，他把權力抬得越高，是對權力的約束和要求。
做好自己吧。
所以。
在Sir看，周星馳的電影，就是那種只提供微弱光亮的電影。
他道出了一種最最現(xiàn)實的英雄主義。
底色冷酷。
但善良。
命運多舛。
但執(zhí)著追夢。
他總是制造出兩個世界，然后，在如冰火般對立的敘述中，堅決地站在這一邊。
那是他相信的。
就像《喜劇之王》一開始對大海吶喊的“努力，奮斗”。
就像《新喜劇之王》，那個被看低，被說“宇宙毀滅你也成了演員”的反問，“那毀滅之后呢”？
人活著。
總要相信什么。
你不相信，至少別剝奪別人的相信。
以上六個周星馳的“橫截面“，只是一個影迷對電影的偏愛，一個粉絲對偶像的純偏見，不求客觀，沒有全面，只有感情，只有私心。
洋洋灑灑幾千字，無非就一句——
星爺，生日快樂。
哦還有。
電影萬歲。
