在英語世界里，800年前由約翰王蓋上印璽的《大憲章》是基本權(quán)利和法治的同義詞。在美國，從“茶黨”（觀察者網(wǎng)注：茶黨運動可以追溯到1773年的“波士頓傾茶事件”，是革命的代名詞。當代茶葉黨在2009年獲得重生，主要針對奧巴馬政府的社會改革政策）到說唱歌手Jay-Z：每個人都在頌揚它，每個人都在借用它。Jay-Z最新的一張專輯，就被命名為《大憲章圣杯》。
然而支撐起《大憲章》聲名的，不過是許許多多的人云亦云。首先，它沒有收到實效。事實上《大憲章》并未取得成功。約翰是個軟弱的國王，把國庫里的錢浪費在徒勞無益的對法戰(zhàn)爭中：為負擔起這場在歐洲大陸上的爭戰(zhàn)，約翰王一次次地加稅，終于激化了地方領主的叛亂。他們強迫他簽署下《大憲章》。然而約翰轉(zhuǎn)身便宣布廢棄這份墨跡未干的文件，領主們則計劃將他逐下王座。死亡及時到來，讓他逃過了這一劫。
約翰死后第二年，其幼子（觀察者網(wǎng)注：亨利三世其時只有9歲）重頒《大憲章》，但這次的版本刪掉了一些條款。13世紀，《大憲章》被重頒了許多次——如今英國國家檔案館展示的是1297年的版本，它也是英國法律所體現(xiàn)的版本。在最原始的那版《大憲章》里，君權(quán)幾乎沒有受到限制。
第二個說法是，《大憲章》是第一部立憲文本。在成為美國總統(tǒng)之前，伍德羅·威爾遜于1908年寫道，《大憲章》是立憲制政府的基石。但事實上，那個時期不論是英格蘭還是其它地區(qū)，都出現(xiàn)了類似文件，把對政府權(quán)力的限制要求匯集成了法典，《大憲章》不過是其中的一份。
第三種說法認為，《大憲章》敲響了自由的鐘聲。但隨便翻一翻這份文件，就能發(fā)現(xiàn)許多可疑的地方。在某項條款里，如果債務落到了未成年繼承者的頭上，放債的猶太人就不能再收取利息；而另一條則寫著，在一些謀殺案里，女人不能作為目擊證人；還有個條文規(guī)定泰晤士河里不準設漁柵。
那么，《大憲章》為何會受到如此的尊崇？這還要回溯到17世紀早期。當時，下議院眾人及著名法學家愛德華·柯克爵士（觀察者網(wǎng)注：柯克大法官，1628年《權(quán)利請愿書》起草者之一）正同斯圖爾特王朝的君主們展開權(quán)力爭奪，是他們復活了這份文件。他們爭辯說，直到1066年諾曼底征服以前，自由的英格蘭人還享受著一系列的權(quán)利與特權(quán)，而《大憲章》正是它們的載體。如此一來，作為昔日榮耀的表征，古老憲政的組成，《大憲章》被捧上了神壇。
事實上，《大憲章》是精英階級內(nèi)部斗爭的產(chǎn)物。貴族們首先要維護的，是自己的特權(quán)。比方說，當他們提到同儕審判時，他們指的并不是陪審團審判。實際上，在1215年時，當代人概念中的陪審團審判尚未出現(xiàn)，人們常常通過“神判”來決定嫌疑人的命運（觀察者網(wǎng)注：physical ordeal，指通過考驗嫌疑人的身體，讓神靈判斷其是否有罪。比如讓嫌疑犯手捧熾熱的鐵塊行走一段距離，之后將手當眾包扎起來，三天后再當眾拆除：如果手上完好無損，就是無罪，如果有水泡或者潰爛，就是有罪）。所謂同儕審判，意味著貴族們可以不必接受平民的審判，而平民當中，也許就有國王指定的法官。
在整個囂亂的17世紀，各路政治反對派都熱衷于抬出《大憲章》來，奧利弗·克倫威爾因此才把《大憲章》謔稱為“大屁章”（觀察者網(wǎng)注：Carta 與 Farta，只相差一個首字母）。到18世紀，議會主權(quán)替代了君主專制，但改革者們?nèi)匀谎员胤Q《大憲章》，不過這時是把原本指住國王的矛頭，轉(zhuǎn)向議會罷了。
得益于柯克的闡釋，《大憲章》穿越了大西洋。早在1687年，威廉·潘恩就發(fā)行了一版《大憲章》；而在17世紀，許多殖民地把它納入了當?shù)氐姆审w系。隨1765年《印花稅法案》的頒布（觀察者網(wǎng)注：英國議會通過的這項法案規(guī)定美洲殖民地所有出版物、法律和商務文件加貼印花稅票，這是引起殖民地動亂的一個原因），約翰·亞當斯和本杰明·富蘭克林同時發(fā)現(xiàn)了一個可供利用的意象：橫暴的專制政府正侵犯著古老的權(quán)利——他們也因此引用《大憲章》里的不同條款，號召人們起義。開國之父們以為自己在起草美利堅合眾國憲法時借鑒了《大憲章》，——比如說“正當法律程序”這一項條款。實際上，這個詞組要到14世紀才被增補入英國法的《大憲章》。
自此以后，美國人對《大憲章》的熱衷就超過了英國人。富蘭克林·羅斯福在第三次就職演說里稱《大憲章》是“民主愿望”的體現(xiàn)。二戰(zhàn)時，溫斯頓·丘吉爾為了爭取美國加入歐洲戰(zhàn)場，提出要送給美國人一份《大憲章》的原始版本，到頭來卻發(fā)現(xiàn)英國政府手里并沒有這份文件（觀察者網(wǎng)注：1215年約翰簽署的第一份大憲章并未被保存下來，四份同時期的抄本現(xiàn)分別存放在英國國家圖書館、林肯大教堂和索爾茲伯里大教堂）。1957年在《大憲章》簽署地蘭尼米德豎起紀念碑的，是美國律師協(xié)會，而非英國人。（但在今年，英國人開始著手補救，他們炒起了一系列的慶?；顒印１热缯f，伊麗莎白二世親往蘭尼米德。同《大憲章》有關(guān)的商業(yè)活動亦如火如荼：有只橡皮鴨子名叫Magna Quacka，正同《大憲章》諧音。）
對美國人而言，《大憲章》具備了所有值得尊崇的條件：它很古老，它充滿了英國味兒，再說，也沒人真正讀過它，用它來解決燃眉之急再趁手不過。一個世紀以前，塞繆爾·岡珀斯把《克萊頓法案》稱為勞工界的《大憲章》；而不久前《國家環(huán)境保護法案》還被叫做“環(huán)保大憲章”；法官們在斷案時也頻頻引用這份文件，從寶拉·瓊斯控告比爾·克林頓性騷擾案，到關(guān)塔那摩監(jiān)獄被扣押者的請愿案，概莫能外；在反抗奧巴馬醫(yī)改時，“茶黨”更時不時要在官網(wǎng)上提一提《大憲章》。
尊捧《大憲章》的現(xiàn)象并不只在美國。莫罕達斯·甘地就南非種族平等問題展開辯論時就引用過它；在導致其被囚27年的那場審判上，納爾遜·曼德拉也抬出了這份文件?？磥?，死抓著這份古老法律文本的封殼，卻罔顧其原意的，并不只有美國人。和圣杯傳說如出一轍，《大憲章》神話的分量，亦遠遠超過了現(xiàn)實。
（原文載《紐約時報》，觀察者網(wǎng)劉旭爽譯）
