2016年2月2日，美國FX電視臺出品的《美國犯罪故事》第一季開播。
該劇將20世紀九十年代轟動全美的“辛普森殺妻案”搬上了熒幕，取材獨特大膽；而其對于案件前后嚴肅的還原，加上緊湊的劇情，演員無可挑剔的演技，更是使得其斬獲第74屆金球獎最佳迷你劇、第68屆黃金時段艾美獎最佳迷你劇等重量級獎項。
時隔兩年，該劇回歸，這一次它引出了另一樁爭議性大案：時裝界凱撒大帝，詹尼·范思哲之死
詹尼·范思哲生于意大利的一個裁縫之家，在童年時他就喜歡學做裙裝以自娛。他曾說：“我就是在媽媽的熏陶下，從小培養(yǎng)出對縫制時裝的興趣?！?/span>
憑借著對時裝的喜愛以及對時尚獨特的見解，范思哲、先是為佛羅倫薩一家時裝生產(chǎn)商設計服裝，后在米蘭開起了第一家時裝店，研發(fā)了第一瓶香水... 最終打造了一片屬于自己的時裝帝國。
他十分擅長制造潮流，他在邁阿密建造起自己奢華的“王宮”，立馬引來了無數(shù)明星的追隨，如今邁阿密已經(jīng)成了眾好萊塢巨星聚集之地。
而除開奢華的生活，他日常還有帥氣的模特男友（據(jù)說還有數(shù)不清的小男寵）作伴，人生贏家莫過于此。
然而這一切都在1997年7月15日被打破。
那日，范思哲像往常一樣穿著便衣出門，沐浴著海邊的陽光，到附近的書報攤買了幾本時尚雜志。而當他拿著雜志回到家門口時，一個年輕人突然沖了過來，毫無預兆地沖他開了兩槍。
子彈直接貫穿范思哲的面部，時裝界一代帝王范思哲的生命就此永遠定格在了51歲。
七天后，犯人被發(fā)現(xiàn)自殺在別人的私人游艇上。
回顧這樁案件，我們會發(fā)現(xiàn)它的過程其實十分簡單：時間，地點，人物都一清二楚，而犯人的自殺也省了后續(xù)的審訊工作。
那為什么《美國犯罪故事》制作團隊還要將這個案件翻拍呢？
在拍辛普森之案時，全案的謎點有兩處：1. 犯人究竟是不是辛普森？ 2.該如何給辛普森量刑？ 編劇圍繞這兩個問題展開還原了整個審判過程，該案攜帶的種族色彩也是其噱頭之一。
再來看看范思哲之死，這個案子的經(jīng)過和結果已經(jīng)一清二楚，不需要探究，那么能展開來做文章的“謎”其實是這兩個：
1.這件事發(fā)生的原因：范思哲為什么被殺？
2.這件事帶來的影響：范思哲死后這個品牌是如何存活至今的？
這兩個問題正好引出了本劇兩個真正的主角：
一個是該案兇手安德魯·庫南安；
（由在《歡樂合唱團》中出演了帥氣gay男孩布萊恩的達倫·克里斯扮演）
一個是詹尼·范思哲的妹妹多納泰拉·范思哲。
（由西班牙影后佩內洛普·克魯茲扮演）
兩人一人對應劇中的一條故事線。
先說說安德魯·庫南安對應的“滅亡之線”：
安德魯·庫南安出生于富裕家庭，10歲不到時有了信用卡，16歲時就有了一輛跑車，上的是最好的貴族學校；他自身條件也十分不錯，高大帥氣，智商高達142。
然而，在過慣了奢靡生活后，一場變故卻使得他從天堂瞬間墜入地獄：他的父親因挪用公款被揭發(fā)逃離了美國，他頓時從富二代變成了身無分文的窮小子。
沒有走上奮發(fā)圖強白手起家的勵志道路，愛慕虛榮的庫南安無法容忍自己過哪怕一刻貧窮的生活，于是他憑借自己的美色以及機靈勁流連于各個同性戀酒吧，搜尋那些愿意為他花錢的冤大頭們。
為了能在所有人的心中留下深刻印象，他如同一只變色龍一般不斷虛構著自己的身份，變換著自己的說辭，
他每天對著鏡子苦練不同的表情，只為了在他人面前將戲演得更自然，
自命不凡，卻不知道憑借努力去改變糟糕的狀況，只是一味地自怨自艾，將自身境遇歸結于命不好。
在謀殺范思哲前他已經(jīng)連殺了四個人，并且手段極其殘忍，
誰也不知道為什么他會將范思哲這樣一個和他不在同一個世界的時尚界傳奇當作最后的目標。
據(jù)說二人只是曾在同性戀酒吧見過面，說過幾句話，再無任何交集，劇中則巧妙地抓住了這個切入點營造了兩人進一步交往的橋段，試圖尋找到讓人信服的殺人動機。這也使得整部劇也沾染了些曖昧不清的色彩。
有趣的是，庫南安的高中曾稱他為“最有可能被記住的畢業(yè)生”。
庫南安自己也曾在畢業(yè)紀念冊上寫下這樣一句話：“在我之后，將洪水泛濫?！?/strong>（Après nous,le déluge，據(jù)傳出自路易十五的情婦。）
在他對著范思哲扣下扳機的瞬間，兩句都話成真了。
再來看看庫安南的妹妹多納泰拉·范思哲對應的“復生之線”：
詹尼·范思哲是個傳統(tǒng)的意大利人，家族觀念極強。作為家中老幺的多納泰拉更是備受他關照，從小就被視為整個家族的掌上明珠。
在詹尼被查出患病后，多納泰拉曾問過他這樣一個問題：“離了你，范思哲會是什么？”
詹尼笑了笑，答道：“是你?！?/strong>
靠著對親人的愛以及家族信念的支撐，在帝王詹尼·范思哲被謀殺之后，多納泰拉及時接手，使得整個范思哲帝國沒有因此而隕落。這也正是這部劇的第二條主線。
初代帝王奠定了范思哲的地位，而新任女帝則承擔起了管理，維護，并且將帝國進一步擴張的責任。
熟悉該劇編劇瑞恩·墨菲的人都知道，他十分擅長對真人真事的藝術化還原。
比如《美國犯罪故事》第一季的選角，
《宿敵》中原版電影海報與翻拍版對比，
到了《美國犯罪故事》第二季，還原的細致程度更是令人發(fā)指，光從選角就能感受出來：
殺人兇手庫南安與其扮演者照片對比：
范思哲扮演者與詹尼·范思哲本人對比：
簡直一毛一樣??！
并且主創(chuàng)曾宣稱第二季是由記者莫琳·奧斯的紀實小說《庸俗品味》改編而來，試圖使得該劇的真實度更為可信。
但是電視劇畢竟不是紀錄片，劇情難描會帶些編劇的主觀色彩，
范思哲家族也曾針對此劇發(fā)了相關通告，大意是：“故事只是故事，看看就得了，莫要入戲太深，將一切當真?！?/strong>
但實際上，真相也從來不是吃瓜群眾們關心的。大部分無關群眾關注的，所需要的，一直都只是茶余飯后的談資而已。
在劇中，當范思哲的伴侶抱著他逐漸冷去的軀體悲痛地向他人尋求幫助時，一個男子飛速跑回自己的車邊，拿出攝像裝備拍下了范思哲的死相，在人群中高價出售；
一個中年女子拿著范思哲的品牌海報沖入警戒線，將其浸滿詹尼·范思哲的鮮血，得意洋洋地當作紀念品保存了起來；
一名性感女郎對著車窗整理妝容完畢，在現(xiàn)場記者的鏡頭后搔首弄姿；
一個名人的無辜死亡，竟然變成了一群普通民眾的狂歡。
范思哲的品牌logo是希臘神話中的蛇發(fā)女妖美杜莎。
相傳美杜莎本是名人類女祭司，但因太過美麗而被海神波塞冬強暴。而后，女神雅典娜憤怒于她的不貞，將她的頭發(fā)變了成毒蛇。
頂著一頭蛇發(fā)，美杜莎以美貌誘人，但凡與蛇對視的人都會即刻化為石頭。詹尼·范思哲用這個形象作為自己的品牌logo，正是把美杜莎這種致命的吸引力與震懾力當成了品牌的追求。
但美杜莎的故事其實是一個凡人的悲劇。她有著驚人的美貌，卻因著這美貌遭受凌辱，無端被變成怪物，并最終被被珀爾修斯砍下了首級作為禮物獻給了雅典娜。這仿佛映射著詹尼·范思哲遭受的無妄之災。
直到現(xiàn)在，對于范思哲的死因還是眾說紛紜，其中不乏惡意的揣測：
有人傳范思哲欠了意大利黑手黨一大筆錢，然后被黑手黨做掉了；
有人說范思哲是因私生活淫亂被同性戀情人殺了，死得活該，言語中充滿了對同性戀群體的鄙視；
而在這一片喧鬧之下，萌C印象最深的，卻是在范思哲被殺的前幾天認出了庫南安并報警了的餐廳小哥的一句話：
“如果當初警察能及時趕到，說不定范思哲現(xiàn)在還活著。”
最后，又來到了激動人心的私貨時間：
