愛(ài)之真理
阿蘭·巴迪歐著，鄧剛譯
選自《法蘭西思想評(píng)論·2013》，高宣揚(yáng)主編，人民出版社，2013年。
您前面提到，柏拉圖早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了在愛(ài)與真理之間有著特殊的聯(lián)系。不過(guò)，在您看來(lái)，愛(ài)是一個(gè)“通向真理的步驟”，這到底意味著什么？
我所主張的是這樣的，在我的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)中，我把愛(ài)稱(chēng)做“通向真理的步驟”，也就是說(shuō)一種體驗(yàn)，在這種體驗(yàn)中某種類(lèi)型的真理被建構(gòu)起來(lái)。這種真理簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是關(guān)于“兩”的真理。關(guān)于如其所是的差異的真理。我認(rèn)為，愛(ài)，也就是我說(shuō)的“兩的情境”，正是這種體驗(yàn)。在此意義上，所有的愛(ài)，只要接受這種考驗(yàn)，接受持續(xù)的考驗(yàn)，接受這種從差異出發(fā)的世界經(jīng)驗(yàn)，就能以其自有的方式產(chǎn)生關(guān)于新的差異的真理。這也就是為什么，一切真正的愛(ài)，都關(guān)懷整個(gè)人類(lèi)，不論這種愛(ài)表面看來(lái)多么謙遜、多么隱蔽。我們知道，所有的人，讀到動(dòng)人的愛(ài)情故事都難免心潮澎湃！哲學(xué)家應(yīng)該追問(wèn)的是，為什么愛(ài)會(huì)令人心潮澎湃？為什么，所有這些電影，所有這些小說(shuō)，所有這些言情歌曲，都是獻(xiàn)給這類(lèi)愛(ài)情故事？在愛(ài)之中，必然有著某種普遍性的東西，從而這些故事才會(huì)讓大眾都感興趣。這種普遍性的東西，就在于所有的愛(ài)都提供了一種嶄新的關(guān)于真理的體驗(yàn)，即關(guān)于“兩”而不是關(guān)于“一”的真理。世界可以通過(guò)一種不同于孤獨(dú)的個(gè)體意識(shí)的另一種方式來(lái)遭遇和體驗(yàn)，這就是任何一種愛(ài)都可能給予我們的新體驗(yàn)。這也是為什么，我們珍愛(ài)這種愛(ài)的情感，正如同圣奧古斯丁所說(shuō)的，我們愛(ài)著愛(ài)，我們也愛(ài)別人之所愛(ài)。簡(jiǎn)言之，因?yàn)槲覀儛?ài)真理。在此我們可以看到哲學(xué)的意義：當(dāng)人們愛(ài)的時(shí)候，人們愛(ài)的是真理，哪怕他們并不知道這一點(diǎn)。
您已經(jīng)談到了“宣言出來(lái)的愛(ài)”，這一真理似乎應(yīng)該已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。在您看來(lái)，在愛(ài)中，必然有著宣言的步驟。為什么言說(shuō)愛(ài)情這一事實(shí)是如此重要？
因?yàn)閻?ài)的宣言?xún)?nèi)在于事件的結(jié)構(gòu)之中。好比，您首先有某種相遇。我覺(jué)得，愛(ài)情首先開(kāi)始于相遇的純粹偶然性。在相遇中，確實(shí)有著愛(ài)情與偶遇的游戲。這是不可避免的。偶遇總是存在著。但是，在一定的時(shí)刻，偶遇應(yīng)該被固定下來(lái)。接下來(lái)愛(ài)情應(yīng)該開(kāi)始一段持續(xù)的時(shí)期。這可以說(shuō)是一個(gè)非常復(fù)雜的形而上學(xué)問(wèn)題。從開(kāi)始處的一個(gè)純粹的偶然，如何變成建構(gòu)真理的支撐點(diǎn)？愛(ài)情這種東西，就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)是不可預(yù)見(jiàn)的，似乎與生活本身的曲折離奇緊密相聯(lián)，然而卻在兩個(gè)人的生命軌跡發(fā)生了交叉、混合、關(guān)聯(lián)之后變成兩個(gè)人的共同命運(yùn)和共同意義，通過(guò)兩人彼此不同的目光和視角的交流，從而不斷地去重新體驗(yàn)世界，感受著世界的誕生。我們?nèi)绾斡蓡渭兊南嘤?，過(guò)渡到一個(gè)充滿(mǎn)悖論的共同世界，在這個(gè)共同世界中我們成為“兩”？確實(shí)，這是一個(gè)非常神秘的過(guò)程。然而，恰恰是因?yàn)檫@種神秘，懷疑論者對(duì)愛(ài)大加懷疑。好比說(shuō)，在工作中重逢中學(xué)同學(xué)這樣平常的事情，說(shuō)得上有什么大道理？然而，這正是需要支持的觀點(diǎn)：一個(gè)表面看來(lái)微不足道的事件，實(shí)際上卻可能是微觀生活之中具有根本性意義的事件，并且在其堅(jiān)持和持續(xù)之中，漸漸負(fù)載了某種普遍性的意義。確實(shí)，在此應(yīng)該要說(shuō)“偶然應(yīng)該被固定”。這是馬拉美用過(guò)的表述“最終，偶然應(yīng)該被固定”。不過(guò)，馬拉美說(shuō)這句話(huà)時(shí)，談到的并非愛(ài)情，而是詩(shī)歌。不過(guò)，我們完全可以把這一表述用于愛(ài)和愛(ài)的宣言，當(dāng)然與之相關(guān)的也有著令人害怕的困難和種種憂(yōu)慮。不過(guò)，在詩(shī)歌與愛(ài)的宣言之間的親緣性，已經(jīng)廣為人知。在這兩種情況下，語(yǔ)言其實(shí)都承載著巨大的危險(xiǎn)。二者都在于，要發(fā)出一種話(huà)語(yǔ)，而這種話(huà)語(yǔ)應(yīng)該能夠在生活之中產(chǎn)生無(wú)限的實(shí)踐效果。這當(dāng)然也是詩(shī)歌的野心。最簡(jiǎn)潔的詞，有時(shí)往往承載著令人難以承受的重量與厚度。宣布愛(ài)情，也就是由相遇事件，慢慢過(guò)渡到某種真理的建構(gòu)過(guò)程的開(kāi)端。用某種開(kāi)端，把相遇的偶然固定下來(lái)。通常，愛(ài)情開(kāi)始之后，這種開(kāi)端充滿(mǎn)著新世界的經(jīng)驗(yàn)，于是，當(dāng)人們回顧的時(shí)候，一切就顯得似乎并不是偶然，而是一種必然。于是，偶然被固定下來(lái)：認(rèn)識(shí)一個(gè)我原本不認(rèn)識(shí)的人，這本是絕對(duì)的偶然，但最終，固定下來(lái)之后，成為我的歸宿和命運(yùn)。愛(ài)的宣言，就是從偶然到命運(yùn)的過(guò)渡，因此，愛(ài)的宣言總是充滿(mǎn)著危險(xiǎn)，并且往往帶有某種令人怯場(chǎng)和令人擔(dān)憂(yōu)的成分。此外，愛(ài)的宣言并不必然僅僅發(fā)生一次，而是有可能是一個(gè)長(zhǎng)期的、分散的、令人困惑而且迷霧重重的過(guò)程，甚至是一而再、再而三的發(fā)布宣言和宣誓。但也正是通過(guò)這個(gè)過(guò)程，偶然被固定下來(lái)。在任何情況下，只要您說(shuō)：這個(gè)相遇，在某種情況下發(fā)生的這個(gè)相遇，以及這個(gè)相遇之中的種種故事，我還要通告給其他的人。我要告訴其他人，在這里發(fā)生的一切，讓我投入的一切。這就是：“我愛(ài)你”。如果這句“我愛(ài)你”，不是僅僅為了想把對(duì)方弄上床的詭計(jì)，那么，這樣一種宣言意味著什么，這一切意味著什么？被說(shuō)出來(lái)的是什么？“我愛(ài)你”這樣的一句話(huà)，一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單?？上?，在人們眼中，這句話(huà)已經(jīng)成了陳詞濫調(diào)、不再有任何意義。此外，為了說(shuō)“我愛(ài)你”，人們有時(shí)寧愿采用別的語(yǔ)詞，從而更有詩(shī)意。但是，無(wú)論在何種情況下，愛(ài)的宣言想說(shuō)的總是：那曾經(jīng)是偶然的一切，我想從中獲得更多。從這種偶然，我想獲得一種持續(xù)，一種堅(jiān)持，一種投入，一種忠誠(chéng)。忠誠(chéng)，我在我的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)里也使用這個(gè)詞，把這個(gè)詞從其通常的語(yǔ)境中取出。忠誠(chéng)，恰恰意味著一種過(guò)渡，從一種偶然到一種堅(jiān)定的建構(gòu)，從而這種偶然變成一種命運(yùn)。
說(shuō)到這里，有必要引用安德烈·高茲(André Gorz)極為精彩的著作《致D的信：一個(gè)愛(ài)情故事》，這是一位哲學(xué)家寫(xiě)給妻子多利娜(Dorine)的愛(ài)情宣言，記敘了一段持續(xù)多年卻歷久彌新的愛(ài)情故事，以下是這本書(shū)的前面幾句話(huà)：“你即將82歲。如今，你又矮了6厘米，你只剩90斤重，但你還是風(fēng)華依舊，優(yōu)雅迷人。58年以來(lái)，我們始終生活在一起，風(fēng)雨同舟，相濡以沫，我對(duì)你的愛(ài)越來(lái)越深。在我的胸口，我重新感到一種空虛，唯有當(dāng)你的身體靠緊我之際，才能彌補(bǔ)這種空虛?！蹦J(rèn)為這種忠誠(chéng)的意義何在？
忠誠(chéng)，不只是一個(gè)不和其他人上床的承諾。忠誠(chéng)顯示出，“我愛(ài)你”是一種無(wú)需任何特殊儀式的保證，但要保證建構(gòu)一種綿延，從而使得相遇從偶然中解放出來(lái)了。馬拉美把詩(shī)歌視為“逐個(gè)征服語(yǔ)詞，從而征服偶然”。在愛(ài)中，忠誠(chéng)意味著這種長(zhǎng)期的勝利：一天又一天過(guò)去，在某種綿延的發(fā)明之中，在某個(gè)世界的誕生之中，相遇的偶然被征服了。為什么有人經(jīng)常說(shuō)：我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你？當(dāng)然，條件是這樣說(shuō)并不是一種詭計(jì)。顯然，道德觀察家們往往對(duì)這種宣言大加嘲諷，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中這些話(huà)從來(lái)不曾當(dāng)真。首先，說(shuō)這些話(huà)從來(lái)都不曾是認(rèn)真的，這樣說(shuō)并不對(duì)。有些人始終相愛(ài)，比人們相信和人們說(shuō)出的還做得更好。所有人都知道，單方面決定終止一段愛(ài)情對(duì)相愛(ài)的人而言仍然是一種災(zāi)難，無(wú)論想出多么漂亮的借口。在我的生命中，僅僅有過(guò)一次，不得不放棄一段感情。那是我的初戀，而我后來(lái)越來(lái)越清醒地意識(shí)到，這一放棄是一個(gè)致命的錯(cuò)誤，當(dāng)我在很久之后仍然帶著強(qiáng)烈的感情回顧這段戀情，而初戀情人卻已經(jīng)快要離開(kāi)這個(gè)世界。對(duì)于接下來(lái)的一段戀情，我則是永不言棄。雖然曾有過(guò)猶豫、心碎、悲歡離合，我始終不離不棄。對(duì)于我深?lèi)?ài)著的愛(ài)人，我始終抱有絕對(duì)的信任，永遠(yuǎn)的信任。因此，我深深地體會(huì)到，懷疑主義的論調(diào)是不確切的。
其次，如果說(shuō)“我愛(ài)你”從多方面來(lái)看，其實(shí)說(shuō)的一直都是“我永遠(yuǎn)愛(ài)你”，這一宣言實(shí)際上是將偶然固定在一個(gè)永恒的尺度上。不要害怕我用的這些詞。把偶然固定，就是宣布某種永恒。在一定程度上，所有的愛(ài)情都自稱(chēng)是永恒：永恒包含在愛(ài)的宣言之中……此后，所有的問(wèn)題，就在于把這種永恒嵌入到時(shí)間之中。因此，根本說(shuō)來(lái)，這就是愛(ài)：一種永恒的宣言應(yīng)該在時(shí)間之中實(shí)現(xiàn)或者展開(kāi)。永恒在時(shí)間中降臨。正因?yàn)槿绱耍@是一種很強(qiáng)烈的情感。您知道，懷疑論者讓人覺(jué)得可笑，因?yàn)槿绻娴娜缢麄兯f(shuō)的那樣放棄愛(ài)情和不再相信愛(ài)情，那才是真正的災(zāi)難，其實(shí)所有人都知道這一點(diǎn)。如果這樣的話(huà)，生活將變得暗淡無(wú)光。因此，愛(ài)情仍然是一種力量，一種主觀力量。愛(ài)的可貴經(jīng)驗(yàn)就在于，從某一瞬間的偶然出發(fā)，去嘗試一種永恒。正是通過(guò)“一直”這個(gè)詞，來(lái)表達(dá)和成就永恒。因?yàn)槿藗儾⒉恢溃耙恢薄币馕吨裁?，也不知道“一直”持續(xù)多久?！耙恢薄本鸵馕吨篮?。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，這是時(shí)間中的一種投入，必須像克洛岱爾(Paul Claudel)一樣相信，愛(ài)在時(shí)間之外依然持續(xù)著，甚至延伸到死后的奇妙世界。不過(guò)，永恒也能夠在生活的時(shí)間之中存在，也就是說(shuō)，愛(ài)情證明了其本質(zhì)應(yīng)該是我之前所說(shuō)的忠誠(chéng)?？偟恼f(shuō)來(lái)，這就是幸福。是的，愛(ài)的幸福，就是在時(shí)間之中接納永恒這樣一種體驗(yàn)。在參加一項(xiàng)革命行動(dòng)，人們往往會(huì)體驗(yàn)到某種政治狂熱，在提交藝術(shù)作品中時(shí)體驗(yàn)到一種愉悅，在深入到某一科學(xué)理論核心時(shí)體驗(yàn)到一種超自然的歡樂(lè)，愛(ài)的體驗(yàn)也與之類(lèi)似。
您把愛(ài)視作“兩”的到來(lái)，視作“兩的場(chǎng)景”。關(guān)于孩子，您有何看法？孩子的出生，豈不是改變或者中斷了這一“兩的場(chǎng)景”？是否這個(gè)由兩個(gè)人所構(gòu)成的“一”，同時(shí)既可以擴(kuò)展為“兩”，又可以擴(kuò)展為“三”，而“三”即是“兩”的擴(kuò)展，又是“兩”的分離？
這個(gè)問(wèn)題深刻而有趣。我的一個(gè)朋友，熱羅姆·本納羅克(Jér?me Bennaroch)，他是猶太人，好學(xué)深思、博學(xué)多才，一定程度上接受了我關(guān)于愛(ài)的論點(diǎn)。他老是對(duì)我說(shuō)：是的，愛(ài)是“兩”的體驗(yàn)，是“兩”的宣言和永恒。但是，也存在一個(gè)時(shí)刻，愛(ài)在“一”之中被體驗(yàn)。也就是說(shuō)必須返回到“一”。這個(gè)“一”的象征的實(shí)在的形象，就是孩子。愛(ài)的真正的命運(yùn)，也就是作為雙方融合為一的體驗(yàn)的產(chǎn)物，也就是孩子。
為了反駁他的觀點(diǎn)，我首先提出了許多經(jīng)驗(yàn)事實(shí)來(lái)加以置疑，特別是一些特別的事例，好比不孕不育卻相愛(ài)如故的夫妻、同性戀，等等。其次，在更深的層次，我對(duì)他說(shuō)：實(shí)際上，孩子也參與到愛(ài)的空間，在我的術(shù)語(yǔ)中，孩子可以說(shuō)是愛(ài)的空間之中的一個(gè)點(diǎn)。一個(gè)點(diǎn)，是一個(gè)特殊的時(shí)刻，基于這個(gè)點(diǎn)，事件得到重新把握，從而事件被重新演繹，在一個(gè)變化的形式下重新返回，從而迫使我們重新“宣布”。由于這個(gè)點(diǎn)，迫使我們突然要重新去做一個(gè)根本的選擇，重新考慮真理建構(gòu)的各種后果，無(wú)論是政治的、愛(ài)的、藝術(shù)的或者科學(xué)的后果，從而使我們返回到開(kāi)端，即我們接受事件并且頒布宣言之際，以便不斷地重新做根本的選擇。這就必須再一次說(shuō)出：“我接受這個(gè)偶然，我渴望它并且包容它”。在愛(ài)的情況下，必須重新作這種宣言，并且往往是在很迫切的情況下。人們也可以說(shuō)，必須重新形成一個(gè)點(diǎn)。我認(rèn)為，孩子，想要一個(gè)孩子，生一個(gè)孩子，都是這種情況，都在形成一個(gè)新的點(diǎn)。生兒育女構(gòu)成了愛(ài)的過(guò)程中的一部分，這是非常明顯的，對(duì)于愛(ài)的情景而言構(gòu)成了一個(gè)新的點(diǎn)。我們知道，對(duì)于任何夫妻而言，關(guān)于生育的體驗(yàn)，既是一種奇跡，也是一種艱難的歷險(xiǎn)。圍繞著孩子，確切說(shuō)來(lái)，因?yàn)楹⒆邮且粋€(gè)新的“一”，因此必須重新展開(kāi)“兩”。“兩”再也不能用他們以前的方式來(lái)體驗(yàn)世界。我完全不否認(rèn)，愛(ài)是遵循時(shí)間順序的，或者說(shuō)愛(ài)并不是單獨(dú)運(yùn)行的。總是會(huì)有一些新的點(diǎn)，一些新的體驗(yàn)，一些新的誘惑，一些新的事件，每一次都必須重新演繹“兩的場(chǎng)景”，從而進(jìn)行一種新的“宣言”。盡管在一開(kāi)始就已經(jīng)宣布，愛(ài)仍然需要不斷地被重新宣布。這也就是為什么，愛(ài)也往往是生活中嚴(yán)重危機(jī)的源頭。如同一切真理體驗(yàn)一樣。由此看來(lái)，政治與愛(ài)是相鄰的，這一點(diǎn)是無(wú)可置疑的。
【巴迪歐相關(guān)文章】
巴迪歐、福柯｜哲學(xué)與心理學(xué) ——阿蘭·巴迪歐與米歇爾·?？略L談錄
暴風(fēng)驟雨
Will-to-Power
薦稿\投稿
bfzygzh@163.com
回復(fù)以下內(nèi)容，瀏覽相關(guān)文章
聯(lián)系客服
