從葬禮上回來，三天，像一個長長的夢，一日長于百年。
躺在床上，疲憊的嗩吶聲繞梁不散，吹嗩吶的人已離去，聲音卻不曾停止，它追隨每一個從葬禮上回家的人，進門，上床，進入他們的夢，甚至在清晨隨他們一起醒來。
去世的是丈夫的大媽，74歲，腦溢血，伴其他并發(fā)癥。某天半夜不慎跌落，發(fā)現(xiàn)時已次日午后，意識盡失，靠胃管將流食打入，終油干燈枯撒手人寰。
肉體和這個世界消磨了一生，現(xiàn)在它結(jié)束了。我們把結(jié)束稱作死亡，但并不是。結(jié)束是迅疾的，戛然而止。而死亡是關(guān)于記憶的漸漸消失。
最后的時日，是等待，內(nèi)臟慢慢萎縮，沒人知道那是怎樣的痛。死亡是私人的，每個人都要獨自上路。
病痛才是我們一生最忠誠的朋友，它真實的提醒著自身的存在，明白這肉體的脆弱，不過是蝸牛背負的小小房屋。與藥片共生，與自己的脆弱達成和解，在偶爾的歡喜時刻當分外珍惜。
堂屋放置著冰棺，死去的人靜靜躺著，一疊紙錢覆面，只剩一幅骨架。她是這場喪事的主角，她坐過的板凳被丟在水缸邊，她最喜愛的花布鞋，我還記得新穿時她眼角的喜悅?？涩F(xiàn)在，這一切已與她無關(guān)。
這是真實的死亡，還是死亡制造的幻覺？死者在遠遠的岸上，看著這條茫茫的河流，聽著至親的人斷斷續(xù)續(xù)的哭聲?？伤巡辉谶@流淌之內(nèi)。她在岸上。
只有死亡永遠不會再死。死亡永遠年輕。
屋里鋪滿厚厚的稻草。稻草阻隔了瓷磚的文明，生而為人的優(yōu)越感解除了，與環(huán)境的芥蒂也解除了。稻草讓我們的腳底感受到原始農(nóng)耕的記憶，我們像孩子，放下了作為文明人的虛妄。
哭聲像早晨的雨，下一陣就會休息一陣，再濃重的悲傷也不足以支撐持久不衰的哭泣，孩子們圍繞在死者身旁聊著生活瑣事，家庭工作，甚至昨天的球賽，偶爾還會有壓得很低的笑聲。
也許，這就是喪事的意義。它把同一家族的人聚在一起，這樣的機會，似乎只有喜事和喪事。在同一種儀式內(nèi)，這就是家族。
在雨天死去的人是幸福的。美國女詩人瑪麗奧利弗有一首詩——
“假如我將死去，我愿意
死在一個雨天——
連綿的雨，緩慢的雨，讓你看不到盡頭的雨。
無論一個多么小的葬禮
為我舉行，我只希望，那一刻，雨不斷從天空中飄落。
前來送行的人，必須慢慢地，深思地走來，
如同走在沼澤邊緣?！?/font>
在去轉(zhuǎn)角的路口給死者“送飯”時，沿麥田邊緣，溝渠里布滿了婆婆納的藍眼睛，我們低頭在小雨中默默走過時，我想到了這首詩。
雨是時間之外的存在。淋漓不斷的雨聲被我們喜愛，因為它呼應著我們內(nèi)心的雨滴。
而有些東西總是被雨聲送來。雨是舊的，是會走路的記憶。在這個宇宙，也許只有我們的地球會落雨，在億萬年前，在海洋形成時，那一場持續(xù)了幾萬年的落雨。
這是一顆悲傷的星球，最大的淚滴。它負載著沉甸甸的海洋，它的淚水里生出了魚，爬行動物，人。也生出風和鳥，這些飛翔的悲傷，是輕的，在地球的引力下，和它一起旋轉(zhuǎn)，以一種有節(jié)奏的，平緩的，溫柔的，單調(diào)的旋律，就像音樂中的平均律，因平淡而成為背景，被我們忽視。
就像我們的呼吸，平緩的樸素的，沒有人注意自己的呼吸，只有當我們即將離世。
吐出最后一口之后，我們把呼吸歸還了土地。
三間低矮的老房子，年年翻修。西墻邊有一棵手腕粗的葡萄藤在默默發(fā)芽。雖然不?；貋碜?，老家的意義就是屋前一望無際的麥田，大蒜苗，黑菜，蠶豆，油菜花，也是溝渠里的繁縷，婆婆納，薺菜，野豌豆。一把三十年前的小錘子，一個年輕時陪嫁的樟木箱。也許顏色退了，就像被我們用舊的肉體，而回憶是一塊輕柔的手帕，每擦拭一次它就嶄新一次。
蜜蜂在油菜花上忙碌，據(jù)說，在19世紀的新英格蘭，每當深愛之人離開世界，人們就會對著蜂群低聲傾訴。
麥田上插著花花綠綠的招魂幡，在高高的竹竿上，被斷斷續(xù)續(xù)的雨淋濕，又被太陽曬干，風輕輕吹著它們。
招魂幡上寫著西天大路，那盡頭處便是靈魂的居所嗎？而靈魂是什么？如果我們的肉體只是靈魂的衣服，一世世的衣服，那么，這是一件多么破舊的衣服，這是一個多么老的魂靈。
我常常有一種深深的疲憊，即使身體并不勞累，也許我并不了解住在我身體里的那個年邁的魂靈，就像我并不了解我自己。也許我只是作為這個魂靈的最新一部分枝葉活著，而她是一棵大樹，深深扎根于一世世的記憶，在整個宇宙的記憶之中。
它歸去的地方是空寂嗎？還是吸納更多的東西？重新抽枝發(fā)芽？
有位法國音樂大師寫過一首曲子，記錄了南斯拉夫一個村莊從早到晚的聲音風景。從雞鳴鳥叫，到教堂的鐘聲，再到市場，汽車的聲音。聽起來真實的近乎幻覺，但正是那生活本身的節(jié)奏讓人感動，而曲名也很有意思，翻譯過來就是《幾近空無》。
我們的生活同樣嘈雜，即使聲音依附的事物消失了，聲音仍在獨自旅行，它的本質(zhì)上就是空寂。而靈魂歸處也是那里嗎？有位聲音生態(tài)學家說，寂靜其實是許多、許多聲音。寂靜并不是指某樣事物不存在，而是指萬物都存在的情況。“它就像時間一樣，不受干擾地存在。”
這是四月最美麗的蘇北鄉(xiāng)村，麥苗青青，河流靜止，金色油菜花高過人頭，散落在角角落落，時斷時續(xù)，又連成一片直到遠方。
這也是即將拆遷的村落，零星的房屋有一半已是廢墟，廢墟上的野火，來自屋頂?shù)拿┎?。一人高的野火舔舐著斷瓦?/span>
呆頭呆腦的鳥兒，來來回回。有時是幾只麻雀，灰喜鵲，烏鶇，白鹡鸰偶爾站在電線上歡叫，為這明燦燦的春光。斑鳩在庭院里走動，有時成雙，有時只有一只。
因為喪事，最后的幾幢房屋延緩了拆遷日期，夜里睡在這空蕩蕩的村莊，感覺自己是浮起來的，像燈火浮在河流上。一切變得虛幻，夜里只有風雨聲，拆掉空調(diào)的墻壁上露出巨大的孔洞，漏進夜里的星光和清晨的陽光，還有田野的鳥鳴，纏在一起，隨著第一聲嗩吶一起蘇醒。
死去，意味著再也看不到明天的太陽，感覺不到它照在衣服上的暖香。人回到冰冷的地下。人的不舍，其實是對暖和光的不舍。
而生活繼續(xù)向前，盡管有人說，生活是死亡留下的一點點殘羹剩飯。但冬青之上的新苗依然在長高，紅的像火，一代代的孩子們在長高，春風再次返回。
喪事最后一天去火葬場，是凌晨四點，鄉(xiāng)村的夜空布滿星光。人們走長長的路去送別死者。星夜氣溫低，一種透骨的冷，讓人感覺像走在兩個世界的邊緣，交界處。黑暗中，人們低頭，上車，下車，被一種力量裹挾著，好像還沒有醒來。
骨灰盒和幾件衣服被裝進棺木，釘釘，由幾個年紀大的男人抬著，孝子們走在前面，最前面是吹嗩吶的人，扛著花籃花圈的人，長長的送葬隊伍，像一條緩慢的蛇。
突然抬棺木的人大喊：前面走快一點，因為他們有些體力不支。
重量來自棺木，壓在肩上，而這個力像漣漪，不斷擴散，推動前面長長的隊伍，一種無形的能量波，大家一時加快了腳步。
這無形的手，是沉沉的死亡的重量，它躁動著，像風，有時很高，有時很低，看似虛無，卻無處不在。它催促著我們快點！快點??！快點?。。?/span>
它把我們壓向睡夢，壓向醒來，牙刷，早餐，清晨的公交車，地鐵，壓向愛情，工作，孩子，房子……在小而急迫的催促聲中，我們就這樣匆匆走完貌似長長的一生。
喪事結(jié)束后，村莊就要被完全拆除，老家，不在了。最后一場雨會在最后一幢房屋倒塌之后來臨。留守的人已經(jīng)離去，留下鳥兒，守著去年的樹枝。
死去的人帶走了記憶，而大地的記憶永遠被嶄新的草木覆蓋，被新長大的孩子們覆蓋。
如果可以，我愿意留下看守這些即將逝去的東西。可我知道，喪事結(jié)束后，我也要回去了。
一座嶄新的墳墓高高隆起，人們卸下了悲傷。但是，對某些人來說，死亡遠不止于此。
熱鬧的儀式結(jié)束了，那空下來的部分卻永遠都在，也許當時并不覺得什么，更多的，其實是后來的眼淚。
“待到時機成熟，我們就必須把自己放棄給那處于開始的東西——放棄給火、水、風和土?！?/span>
入土為安。是的。
“你知道的，路途太遠了，我不能帶著這副軀殼，那太重了。那只是一副老舊的軀殼而已，你沒有必要為老舊的軀殼而哀傷……...”
那就，不要悲傷。也許，待到時機成熟，我們將再度恢復我們的肉體。
