每晚九點(diǎn)，伴你入眠
“如果不是因為那件事，我還不知道父母竟然如此孤獨(dú)?！?/span>
昨天看了一則令人心酸的故事：
三個月前的一天，65歲的朱阿姨癱瘓多年的老伴兒突然從床上掉到了地上。
朱阿姨忙活了半天，發(fā)現(xiàn)自己根本沒力氣把老伴扶到床上，“我摟著他的腰，想把他抱到床上，可坐著抱我站不起身，站著彎腰抱我抬不起胳膊?！?/span>
朱阿姨打開手機(jī)通訊錄，看看遠(yuǎn)在成都的獨(dú)生女，再看看親戚朋友，明明存了100個電話號碼卻不知道該打給誰。凌晨2點(diǎn)多，剛強(qiáng)了一輩子的朱阿姨，抱著老伴哭了。
五年來，朱阿姨一直獨(dú)自照顧老伴（圖／光明網(wǎng)）
人生有一種無能為力叫做：“我爸躺在地上，而我在手機(jī)通訊錄里”。
離家的孩子，哪怕名字可以排在手機(jī)通訊錄里的第一位，身體也無法在父母遇到麻煩的時候第一個趕到。
為人子女一場，最心酸的就是小時候從父母那里得到了一切，長大后能給予他們的卻太少太少。
01
孩子給予父母最少的，是陪伴。
柴大爺今年79歲，孩子們都在外地工作。他之前拒絕了大兒子“一起住”的提議，理由是“孩子都忙，老人就當(dāng)個過客吧?！?/span>
他最大的心愿，就是好好愛惜身體。因為生病要花錢不說，還要讓孩子們放棄工作回老家照顧他，“就是添亂啊，”柴大爺說。
柴大爺努力把生活安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，廣場舞、散步、老年班……可等到晚上回到家的時候，他看著空蕩蕩的屋子，還是有種深深的孤獨(dú)感。
可他也只能在孩子打來電話的時候，說句“一切都好”，因為他知道，孩子正在某個地方為了生活奔波，為了房貸勞累。若是回到自己身邊，孩子便沒辦法實(shí)現(xiàn)夢想；如果想要實(shí)現(xiàn)夢想，便只能離開家鄉(xiāng)。
柴大爺這樣的空巢老人，是一半中國老人的縮影。他們忙著很努力、很用心地生活，騙過了子女，卻騙不過內(nèi)心的無助。
他們忙著假裝生活，是為了不打擾孩子；
孩子忙著認(rèn)真生活，卻忘記了父母在等待自己打擾。
圖／光明網(wǎng)
比起陪伴，有些父母一年到頭連孩子的面都見不到幾次。
就像遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的小陳說的那樣，“從結(jié)婚之后，見父母一面就成了奢侈?！睅啄昵?，她為了愛情義無反顧地來到老公的家鄉(xiāng)——一個距離老家1000多公里的地方。
老公眼里的美麗家鄉(xiāng)，于她而言是一個完全陌生的城市。剛來的時候，她吃不慣這里的面食，除了老公以外沒有一個朋友，最喜歡去菜市場和小賣部，因為那里可以和別人說說話。
后來有了孩子，回家的次數(shù)更是越來越少。小陳越發(fā)覺得對不起父母，“他們只有我，我卻選擇了離開。”
對于父母來說，最幸福的莫過于早上揮揮手說再見的人，晚上又高高興興地回來了?？伤麄?yōu)榱顺扇畠合噱σ阅最^偕老的幸福，哪怕再舍不得，也選擇了放手。
遠(yuǎn)嫁的姑娘，注定是父母丟失了的孩子。
孩子為了自己的幸福，選擇了離開父母；
父母為了孩子的幸福，選擇了委屈自己。
和陪伴、見面相比，孩子給父母更少的其實(shí)是理解。
前段時間，北京朝陽中山公園的相親角又一次被推上了風(fēng)口浪尖。
有人評價那里是“巨大的子女買賣交易市場”，每位來到這兒的父母都拿著自己的籌碼，想從中挑選一個合適的兒媳／女婿。
在一片爭議聲中，我們都忘記了：
相親角里的這些父母，也只是普通子女的普通爹媽，拼勁全力想要為子女的終身大事努一把力而已。
只可惜這樣的努力，在孩子眼中變成了古板、荒唐、老頑固。
父母也許用錯了方式，可他們真心想做的，也只是想幫你過好這一生。
《奇葩說》討論過一期辯題，題目是“父母提出去養(yǎng)老院，我們該不該答應(yīng)”。其中，認(rèn)為不該答應(yīng)的人說了這樣一個觀點(diǎn)：
父母想去養(yǎng)老院，只不過是不想讓子女為養(yǎng)老費(fèi)心；
父母主動提出想去養(yǎng)老院，只不過是不想讓子女產(chǎn)生負(fù)罪感。
父母盡全力地迎合、理解、幫助，子女卻一再地排斥、否定、拒絕。
那些因為種種原因沒能說出口的解釋，沒能認(rèn)真坐下來交談的想法，最終成了跨越在父母子女之間的一條鴻溝，父母想過去，子女想逃走。
馬薇薇曾說，“父母真心說出口的不一定是實(shí)話，也有可能是情話啊?！?/span>
哪怕想念時只能默默看著照片，也會在打電話的時候告訴你，“不用擔(dān)心，家里一切都好”；哪怕心里一千個一萬個舍不得，也會勸你“抓緊找個合適的人嫁了吧”，因為生怕等到自己老去，再也沒有人能照顧你。
他們嘴上說著“不用掛念”，可他們對你的牽掛和思念，卻一刻都沒有停止過。
02
父母的牽掛和愛，裝在你離家前的行囊里。
之前網(wǎng)上有過一個討論，“離開家的時候，父母給你裝了什么？”
有人說裝了護(hù)身符，是為了祈禱工作生活平平安安；有人說裝了家鄉(xiāng)的土，為了想家的時候就拿出來看一看；還有人說帶了滿滿的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，為了分給同事和朋友，因為“出門在外一個人不容易”。
沉甸甸的行囊里，裝了太多的囑托，牽掛和不舍……
一位大叔行李里裝滿了老母親親手做的煎餅，結(jié)果讓行李超重30多公斤。
女兒說想吃一個雞蛋，媽媽卻準(zhǔn)備了17個，生怕她不夠吃。
爸爸?jǐn)€了好幾個月的知了，讓媽媽用一晚上熬夜炒熟，只是為了讓孩子坐火車的時候能吃個夠。
@老鄉(xiāng)開門我們真的是八路
怕孩子因為工作太忙不按時吃飯，行李箱里塞的都是已經(jīng)做好、可以直接吃的食物。
@餓貨王營長
擔(dān)心兒子離開家就吃不到熟悉的味道，光是臘肉就打包了66斤。
@狼跡天涯110
離開家的那天，89歲的爺爺說一定要塞滿行李箱再走。
@GaGamuamuamua
也許父母沒辦法給我們世界上最好的東西，但是他們卻把能給的一切都給了我們。
有網(wǎng)友說，“每次回家，帶的是一箱子要洗要換的衣服；可拿回來的，是一箱子吃的用的。父母總是生怕你要的不夠，生怕自己給的不多。”
越長大就越發(fā)現(xiàn)，父母是我們花心思、花時間最少，卻最愛我們的人。這世間，恐怕不會有其他人像他們一樣對我們好了。
如果說，父母身體里僅剩下一點(diǎn)溫暖，那也一定會用在子女身上。有時候覺得他們不夠了解你、不夠體諒你，其實(shí)不是的，父母已經(jīng)把僅有的溫暖全給了你。
03
不管離家多遠(yuǎn)，父母其實(shí)從未離開過你身邊。
最近有一檔被譽(yù)為“年度最佳”的綜藝節(jié)目，談?wù)摰木褪瞧胀ㄗ优透改钢g關(guān)于成長，關(guān)于離別，關(guān)于牽掛的故事。
它的名字，叫做《兒行千里》。
就像主持人何炅說的，《兒行千里》不煽情，它只是在講最普通的父母和最普通的子女之間最普通的事兒。
現(xiàn)場每一位觀眾身上，都帶著一個標(biāo)著數(shù)字的名牌。從1公里到3000公里，這是每個人離家的距離。
離家2000多公里的何江，父母在湖南農(nóng)村，他在美國哈佛。雖然家境貧寒，父母文化水平也不高，但是父母言傳身教，從小就帶著何江和弟弟一起讀書。
為了供兩個兒子上學(xué)，何爸去過無數(shù)地方打工，“哪里工錢高就去哪里，什么賺錢快就干什么”，愣是咬著牙負(fù)擔(dān)了兩個孩子高額的學(xué)費(fèi)。
《兒行千里》讓很多人意識到，愛就像柴米油鹽，每天都在我們的日常生活中，雖然可能不曾察覺，但它其實(shí)一直都和你相伴相隨。
離家841公里的張嘉琳說，自己上大學(xué)的時候有一次手機(jī)沒電了，當(dāng)時沒有在意，等手機(jī)充完電了才發(fā)現(xiàn)，有二十多個未接電話，全都是媽媽打來的。
離家1082公里的何嘉文說，自己每次要離開家的時候，父親雖然不會說什么，卻會一直站在那邊，默默地看著她。
兒行千里，父母擔(dān)憂。每個離開家的孩子，在推門離開的那一刻，都帶走了父母身上的一些東西，那些東西叫做牽掛。
同樣的，父母身上也有一些東西，會伴隨我們每一個人，那些東西，叫做家風(fēng)。
何江從父親那里學(xué)到了“天天陪伴”的重要性，所以哪怕如今身在異國，也會和父母“天天聯(lián)系”。
謝仁慈從母親那里明白“要活出自己最好的樣子”，所以哪怕失去了一條腿，仍然活得自信而勇敢。
陳若行從父母身上看到愛情最美的樣子，所以她懂得了淳樸愛情的寶貴。
就像網(wǎng)友@Edith說的，“那些平凡的大多數(shù)，亦有讓人動容的偉大。你的原生家庭，才是你最開始的全部。”
父母和子女的聯(lián)系，從剪掉臍帶的那一刻便早已注定。這種聯(lián)系，無關(guān)距離，無關(guān)年紀(jì)，而是一種血濃于水的牽絆。這種牽絆，讓你不管走到哪里，身上都帶著父母的影子。
所以千萬不要害怕父母不在身旁，你身體和血液里的某一部分，早已刻上了他們的烙印。
04
龍應(yīng)臺曾說：
“所謂父母子女一場，不過意味著你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他漸行漸逝，你站在路的這一端，看著他漸漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，然后，他用背影默默地告訴你：不必追?！?/span>
世間所有的愛都是為了相遇，只有父母對子女的愛是為了分離。從出生的那一刻起，你的成長就注定要以他們的衰老為代價。
父母也曾擁有過無牽無掛的自由，也曾向往過詩和遠(yuǎn)方，也曾想過擁抱整個世界，是因為有了你的出現(xiàn)，讓他們從此有了牽掛，不再追逐詩和遠(yuǎn)方，只想陪在你的身旁。
因為知道無法陪你走完全程，所以他們能做的就是努力把你送向很高很高的地方，哪怕你去了就不會回來，哪怕你走了就忘記了他們。
回望父母這一生，才發(fā)現(xiàn)他們似乎只做了兩件事：把你養(yǎng)大，讓自己變老。
“父母在，人生還有去處；父母無，人生只剩歸途”。最幸福的事情，就是有人還在等我們回家；最無奈的事情，就是沒有人能知道，幾年之后還會不會有人等我們回家。
時間不會等人，孝順一定趁早。工作再忙，也記得常給家里打個電話；離家再遠(yuǎn)，也記得?；丶铱纯?；事情再多，也記得坐下來陪爸媽吃頓團(tuán)圓飯，說上幾句家常話。
中秋國慶假期近在眼前，希望每一個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孩子，都能走在回家路上，推開門就見到最想念的臉龐。
一定要記住，不管是在回家路上，還是仍舊忙著四處奔波，都一定要記住：
總有一份愛，能穿越山川湖海，伴你千里之外。
