來自我是艾小羊
文：艾小羊
01
2015年，劉慈欣的小說《流浪地球》擺在郭帆面前。此時(shí)，郭帆是一個(gè)尚未拍出爆款的新生代導(dǎo)演，最廣為人知的作品是周冬雨、林更新、張子楓參演的《同桌的你》。
但他喜歡科幻，看過很多關(guān)于天體物理和量子力學(xué)的書。
《流浪地球》落在郭帆手里，其實(shí)是個(gè)意外。在郭帆之前，中影找過卡梅隆、阿方索、呂克·貝松，都被拒絕了，理由是“中國(guó)還不具備拍科幻片的條件”。
然而，劉慈欣獲雨果獎(jiǎng)之后，把大劉的小說搬上銀幕幾乎成了任務(wù)，恰在那時(shí)，劉慈欣最重要的小說《三體》的影視化過程，宣布失敗。
“先弄著試試”，是中影對(duì)郭帆的要求。這個(gè)要求背后的潛臺(tái)詞是，行不行另說，不行的可能性更大。
在小說的無數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)中，節(jié)選經(jīng)過木星的一段是郭帆一開始就確定的。
這部分在原著里只有1000字，相當(dāng)于劇組要在這個(gè)點(diǎn)上面，進(jìn)行再創(chuàng)作。
02
2015年12月底，郭帆拿到“試一試”的指令，1月出劇本第一稿。之后每隔一周更新一次劇本，最終劇本寫了10稿，每稿10版，一共100版，聯(lián)合編劇們每人至少寫了100萬字。
這是一個(gè)煎熬的過程。導(dǎo)演與編劇們一起，每天進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的頭腦風(fēng)暴。
在四個(gè)月晝夜不分的創(chuàng)作過程中，沒有人去想如果這個(gè)項(xiàng)目不成怎么辦。大家心里知道，這只是一個(gè)開始。如果用力，可能成，也可能不成；如果不用力，一定不成。
2016年4月，劇本拿給出品方。導(dǎo)演郭帆和聯(lián)合編劇兼制片人龔格爾當(dāng)場(chǎng)把劇本演了一遍。本來只想讓郭帆“先弄著試一試”的中影，當(dāng)場(chǎng)拍板啟動(dòng)《流浪地球》。
這是不計(jì)成敗、不計(jì)后果的“蠢人”，第一次的成功。
國(guó)產(chǎn)科幻片沒有成功案例也沒有成功經(jīng)驗(yàn)，最終能拿到的投資，僅僅是好萊塢科幻片的十分之一。
編劇兼制片人龔格爾說，整個(gè)過程，最艱難的是信任。
這個(gè)信任鏈，先從導(dǎo)演郭帆和制片人龔格爾開始。
寶藏男孩龔格爾2007年《快樂男聲》出道，做過歌手、音樂制作人、配音演員。在郭帆執(zhí)導(dǎo)的《同桌的你》里，他演龔兵。
“他做什么我都支持”，是龔格爾對(duì)郭帆的信任。核心團(tuán)隊(duì)不計(jì)得失的付出，在整個(gè)劇組形成了一個(gè)信任鏈。
劇組一開始就明確：把有限的經(jīng)費(fèi)花在特效上，演員片酬壓到最低。
吳孟達(dá)是第一個(gè)敲定的演員人選，但他對(duì)這群年輕人以及“中國(guó)的科幻”并不信任。
大病初愈的吳孟達(dá)，想著去劇組混兩天就拿錢走人，進(jìn)了劇組一看，每個(gè)人都那么努力，不到一個(gè)星期，達(dá)叔的工作狀態(tài)就變了。
信任是一個(gè)鏈條，開端可以很大，大資金、大團(tuán)隊(duì)、大IP、大流量；
也可以很小，團(tuán)隊(duì)對(duì)于每一個(gè)細(xì)節(jié)的專注，對(duì)結(jié)果不計(jì)得失的付出，都能形成信任的病毒，漫延開來，變成以小搏大的驚人力量。
這種力量，讓百億影帝吳京，從客串變成了男主；從串一兩天的戲到連拍31天；從少要點(diǎn)錢，變成零片酬出演；最終還在電影前途未卜、中國(guó)科幻一片唱衰中，自掏腰包，拿出6000萬投資《流浪地球》。
吳京說：“《流浪地球》就算拍爛了，也比沒人拍強(qiáng)?！?/p>
這群用夢(mèng)想跟現(xiàn)實(shí)碰撞的人，一路尋找同行的“傻瓜”。
吳京零片酬，其它演員也都拿著極低的片酬；
前期物理視效公司有兩家因?yàn)閰⑴c《流浪地球》，重組或者倒閉；
后期所有視效公司都在賠錢；中德合資的Pixomondo公司，不得不去歐洲申請(qǐng)補(bǔ)貼。
他們很蠢，為了夢(mèng)想，不惜犧牲商業(yè)利益；同時(shí)他們又很精明，拼盡全力成為奇跡誕生的目擊證人。
《流浪地球》的美術(shù)指導(dǎo)郜昂是《三體》出來的，他說我拍過《三體》，該犯的錯(cuò)都犯完了。
《無名之輩》的導(dǎo)演饒曉志，《拓星者》導(dǎo)演張小北，《繡春刀》的導(dǎo)演路陽，導(dǎo)演張子賢，都在《流浪地球》里客串演出。
經(jīng)常有人說，講夢(mèng)想的時(shí)代已經(jīng)走遠(yuǎn)，現(xiàn)在人只認(rèn)錢。
但企業(yè)家馮侖說，這么多年，我身邊的企業(yè)家沒有一個(gè)是從一開始就沖著賺錢去的。往往想成事兒的欲望，超過了賺錢的欲望。最后事兒成了，錢也賺到了。
現(xiàn)實(shí)不會(huì)虧待夢(mèng)想，金錢也不會(huì)虧待對(duì)事業(yè)有使命感的人。
人過分精明，則貪小利失大義，“蠢人”不計(jì)較暫時(shí)得失，圖是大義大利。
03
2014年，電影局派寧浩、郭帆、肖央、路陽、陳思誠(chéng)去美國(guó)學(xué)習(xí)好萊塢電影制作，這是寧浩與郭帆的一次交集。
此前，寧浩已經(jīng)拍出了瘋狂系列之《瘋狂的石頭》和《瘋狂的賽車》。是繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之后，第四位邁入億元俱樂部的內(nèi)陸導(dǎo)演。
2012年后，寧浩的主要精力在“壞猴子計(jì)劃”，發(fā)掘和培養(yǎng)新導(dǎo)演。《我不是藥神》的導(dǎo)演文牧野，就是徐崢和寧浩一起發(fā)掘和培養(yǎng)的。
今年春節(jié)檔的《瘋狂的外星人》，很多人以為徐崢只是客串，其實(shí)外星人是徐崢演的。
說到徐崢與寧浩的相遇，也是“蠢人”之間的火花。
寧浩拍《瘋狂的石頭》時(shí)，想讓小陶虹演道哥的女朋友，劇本到了小陶虹手里，她還沒來得及看，丈夫徐崢先看到了。徐崢喜歡這個(gè)劇本，主動(dòng)聯(lián)系寧浩，去劇組幫忙，一分錢沒拿。
后來拍《瘋狂的賽車》，徐崢又來客串；
2012年，寧浩拍《無人區(qū)》，讓徐崢做了主演。
《瘋狂的石頭》里，還有一個(gè)“蠢人”黃渤。
黃渤大器晚成，當(dāng)演員之前，跑過歌廳，做過銷售。那時(shí)候黃渤窮，寧浩也窮，兩人碰一起，窮得叮當(dāng)響。
寧浩找黃渤演《瘋狂的石頭》，片酬只有一萬元，黃渤什么也沒說就進(jìn)組了。后來《瘋狂的賽車》，黃渤成了主演，從此開啟了百億影帝之路。
有一個(gè)年輕導(dǎo)演，找寧浩幫忙，寧浩幫了，對(duì)方無以為報(bào)。寧浩說，以后你遇到跟你一樣走投無路的年輕導(dǎo)演，也能拉一把就行了。
截止今天兩點(diǎn)，《瘋狂的外星人》票房16億，《流浪地球》票房27億，人們說寧浩輸了，但寧浩不在乎，對(duì)他來說，只要中國(guó)的科幻電影站起來，在誰手里站起來不重要。
《瘋狂的外星人》改編自劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》，《流浪地球》是劉慈欣同名原著改編的，而這兩部作品的改編權(quán)，本來都在寧浩手里。
他選擇了自己更擅長(zhǎng)的黑色幽默，而把硬核科幻的《流浪地球》給了別人。
不僅出讓版權(quán)，寧浩還在《流浪地球》里親自客串演出，借太空服、太空艙、場(chǎng)地給《流浪地球》。
《流浪地球》票房反超《瘋狂的外星人》，導(dǎo)演郭帆接受采訪，特意感謝寧浩，并說大家一起“攜手共進(jìn)”。
很高興我們的時(shí)代，有這樣一群為夢(mèng)想而努力的“蠢人”，站著把錢賺了。這也是無數(shù)普通人的夢(mèng)想。
它告訴我們，跟什么人在一起很重要。有人執(zhí)念于守住自己的一畝三分地，有人愿意打開倉(cāng)門、廣結(jié)善緣；精明的人，自己種樹；“蠢人”為整片土地施肥，而最終，只有肥沃的土地上，才能長(zhǎng)出大樹。
04
2012年，話劇演員沈騰第一次出現(xiàn)在春晚舞臺(tái)上，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他出門被認(rèn)出來，都有另一個(gè)名字：郝健。
9年前，沈騰大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的小劇團(tuán)“開心麻花”。開心麻花本來想做影視，遇到非典，只好做起了小劇場(chǎng)話劇。
與影視劇的資本玩法相比，話劇更像小作坊，拼死拼活演1000場(chǎng)，觀看人數(shù)還抵不上電影上映一天。
沈騰在開心麻花演一場(chǎng)500塊錢，如果跑劇組，接個(gè)小角色片酬也能過萬，但沈騰從來不跑劇組，他覺得自己一次只能做好一件事。話劇舞臺(tái)是讓人磨煉演技的戰(zhàn)場(chǎng)，他必須把自己投入到觀眾的即時(shí)反饋中，才知道什么樣的表演最動(dòng)人。
沈騰形容自己：又窮又剛，不愿意做low事?！澳愀蛇@行，肯定不是為了買房買車。”
如果沒有春晚，沈騰可能一輩子做自己的話劇演員，像陳佩斯一樣，把生命奉獻(xiàn)給舞臺(tái)。
春晚演郝健走紅后，有人說沈騰是開心麻花的招牌，沈騰說：“沒有，我不認(rèn)可這個(gè)。如果我自己這么認(rèn)為了，就有壓力?！?/p>
無論在《歡樂喜劇人》的舞臺(tái)上，還是在開心麻花的演出里，沈騰給自己的定位是“配角”，因?yàn)槁榛ㄓ胁拍艿难輪T太多了。
有一場(chǎng)《歡樂喜劇人》，沈騰演殺手，臉被胡子眉毛遮起來。賈玲說，像他這種名氣的演員，愿意把自己化得連媽都不認(rèn)識(shí)，需要非常大的勇氣。因?yàn)槊輪T本身是招牌，他想收起這張招牌，讓劇情說話。
春節(jié)檔電影市場(chǎng)，《流浪地球》、《瘋狂的外星人》、《飛馳人生》三分天下，沈騰主演了兩部。
在影迷為中國(guó)人能不能拯救地球，寧浩有沒有堅(jiān)持黑色幽默，韓寒的情懷過沒過期吵翻天的時(shí)候，有人說，沈騰才是真正的贏家。
作為一個(gè)不炒作、不作妖的中年大叔，沈騰主演電影的票房已經(jīng)突破70億，正在悄悄接近黃渤。
在一切加速度的時(shí)代，不求變、只求好的沈騰是個(gè)慢性子，他這種慢，曾經(jīng)被視為蠢、文藝、清高，如今回頭看看，成功其實(shí)沒有捷私，賣再多人設(shè)，不如把一件事做好。
05
過去的10天，寧浩、韓寒、徐崢、沈騰，都為《流浪地球》打call，有網(wǎng)友調(diào)侃，這是“人間絕美的感情”。
作為電影人，希望中國(guó)電影更好的愿望，支撐出這種感情；作為觀眾，卻在這出大戲里，看到了十年甚至二十年的堅(jiān)持與熱愛，看到了最終成大事的人，身上的天真與傻氣。
這種天真與傻氣，換一種說法，是夢(mèng)想與堅(jiān)持。談夢(mèng)想顯得老土，但一個(gè)人心底的堅(jiān)韌與執(zhí)著，永遠(yuǎn)是成功的基礎(chǔ)。
正如哲學(xué)家小塞涅卡說的：如果一個(gè)人不知道他要駛向哪個(gè)碼頭，那么任何風(fēng)都不會(huì)是順風(fēng)。
聯(lián)系客服
