福州有個地名叫“湯門”，是明清時代福州的城門之一。附近的地方叫“湯邊”，舊時迎神賽會的里社組織，其名則叫“金湯境”。湯，顧名思義即熱水，也就是溫泉(現在這一帶還叫溫泉路)。小時(文革末期)每天放學后到湯邊一帶玩耍，經?？吹降叵驴又忻俺鲵v騰熱氣，附近的村民忙著用水桶提取熱水。
在湯邊一帶，八十年代初以前有很多的“湯池店”(即澡堂)，福州男子特別是老人往往一大早就上澡堂(頭湯最干凈)，脫光衣服，拿著毛巾，穿上澡堂備置的木屐，劈里叭啦地走到池邊，跳進大池中，在熱湯里滾一滾，將渾身的皮膚泡得通紅，然后爽暢地爬上來擦干，披著浴巾躺在涼絲絲的竹椅上睡一會兒，再泡杯萊莉花茶，悠閑自在地與同伴“碎喘”(聊天)。晚境順遂的老人，家中無瑣事牽縈，往往能在澡堂里泡上一整天，日復一日，安度晚年。澡堂中有修腳趾的、理發(fā)的，賣“(大、小)前門”、“飛馬”或“水仙牌”香煙的，還有就是兜售碗糕的。碗糕似乎是閩東特有的一種點心，雪白色，松松甜甜的，略帶沙澀的口感，非?？煽凇Ｒ蚱涿繅K都是放在一只小碗中炊出來的，倒出后的形狀也是碗狀的，故名“碗糕”。在澡堂中賣碗糕的，幾乎清一色的都是福州郊縣的福清人。閩地方言中，“哥”(意即男子)與“糕”同音，故而福州城里人戲稱福清人為“福清糕(哥)”，后者用一種特殊的福清腔調(與福州話聲調略有不同)抑揚頓挫地吆喝著……(關于“福清哥”的詳細情形，可參見拙著《近六百年來自然災害與福州社會》，福建人民出版社一九九六年版)。
福清人在澡堂中賣碗糕始于何時無從查考，但里人何求的鄉(xiāng)土小說《閩都別記》中就有“福清糕(哥)”的戲稱。根據歷史學家、福州人傅衣凌教授的看法，小說大約成書于“清乾嘉之際或更后些”。它是當時福州說書人根據本地民間傳說，參照歷史故事拼湊而成的一種話本。倘若考慮到民俗傳承的慣性，福清人賣碗糕的歷史想來不會太短。
福清系福州的郊縣(今設市)之一，在歷史上也是福州府的一個屬縣。該地災害薦臻，又多是沙土，只宜種植番薯，民生極為竭蹶困窘。在舊時代，生計無聊的福清人除了賣碗糕，就是當“獅公”(道士)和和尚。由于地瘠人稠，不少福清人更是多往海外發(fā)展。許多人飄洋過海，前去日本謀生。
晚明及清前、中期，正值日本近世的江戶時代(一六○三—一八六七年)。當時的日本人，對于中國文化頗為著迷，舉手投足、穿衣戴帽均悉心模仿。誠如《清俗紀聞》序所說的那樣：
即一物之巧，寄賞吳舶；一事之奇，擬模清人，而自詫以為雅尚韻事。
“吳舶”也就是航至日本長崎的中國商船?！肚逅准o聞》成書于十八世紀九十年代(日本寬政年間，相當于中國的乾隆時代)，它是由長崎奉行中川忠英監(jiān)修、以唐通事向前來日本貿易的蘇州、湖州、杭州和嘉興一帶的清朝商人采風問俗而寫成的一部著作。書中對于江南和福建等地的“(吉)兇之禮，輿服之制，<SPS=2251>舍之法，以至屋室飲饌、器財玩具、日用人事之微，旁逮緇黃之俗”，全都圖文并茂、巨細無遺地詳加記載，這是研究十八世紀前后南中國庶民日常生活及風俗文物的重要史料。該書卷之二《居家》對“人浴”有如下的記載(意譯)：
沐浴在歷書上有湯沐日和剃頭日，夏日隔三、四天或四、五天洗一次，不天天湯浴，而多是將熱水放入浴盆，用毛巾浸著擦拭身體。
農夫、雇工等小戶人家在浴堂湯沐，浴堂的浴池八、九尺方或一丈二、三尺方，其中灌滿熱水后，可供二、三十人入浴。
浴堂有店主、管家和看管衣柜者，衣柜上編有號數，鑰匙上也帶有號數牌。有人來洗澡，就將帶有同樣號數牌的毛巾交給來人，衣裳放入柜中鎖上。洗浴完畢，照毛巾和鑰匙的號數開啟衣柜，交了湯錢，穿上衣服。浴資一人三個銅錢。
該書附有“浴殿(堂)”圖。據平凡社出版的普及本《清俗紀聞》編者孫伯醇和村松一彌利用內閣文庫所藏彩色繪本，對圖片作有說明：
浴堂亦即風呂屋。浴堂入口處的番頭(掌柜)，坐在黃色竹籠制成的柜臺上，入口兩柱上的對聯(lián)寫著：“楊梅結毒休來浴，酒醉年老沒入堂?！秉S色湯舟是木制的，上方有陸湯之舟，兩者之上放著手桶。浴池由石頭鋪墊而成。湯桶呈黑白相間的花道兒。跟前的一個人正坐在盆里洗著身子，灶門前的男子手上拿著吹火的竹筒。
“陸湯”是指澡堂里作為沖洗用的干凈熱水；而手桶也就是提桶，亦即帶梁(拱起或成弧形的柄)之水桶。當時到日本長崎的中國商人，勢力最大的主要有江浙和福建兩個地域的人群。從《清俗紀聞》“浴殿”圖中，可見是以柴火燒沸湯水的浴室，與福州自然天成的溫泉顯然有所不同，故而當是江南一帶的浴室場景。
從中國的史籍來看，江南一帶的浴室有不少記載(韋明鏵先生作有《考“混堂”》一文，載《揚州曲藝論文集》，江蘇文藝出版社一九九六年版)，我們可以以此對照《清俗紀聞》中的相關資料。明代中葉杭州人郎瑛曾說，杭州八字橋東有浴肆，“夜半即有湯”。他在《七修類稿》卷十六中進一步指出：
混堂天下有之，杭最下焉。吳俗<SPS=1078>大石為池，穹幕以磚，后為巨釜，令與池通。轆轤引水，穴壁而貯焉。一人專執(zhí)爨，池水相吞，遂成沸湯，名曰“混堂”。榜其門則曰“香水”。
從社會史的角度來看，到混堂入浴是生活在蘇杭一帶之“天堂”中人的一種日常生活享受，同時代的北方人大概不曾擁有，甚至也沒有意識到舒筋活血、順氣暢懷的個中樂趣。對此，江戶時代日本文人山崎美成著有隨筆集《世事百談》，該書卷三載“唐人ぱ浴せずとぃふ諺”，中引《一家言》李漁向倪涵谷孝廉借澡盆一浴的文字，其書妙趣橫生，亦可見南人與北人之風俗迥別：
弟入都半載，塵垢滿身，未經一浴，無其具也。北人都不弁此，且謂多浴耗神。不審此地諸公得此養(yǎng)生妙訣，果能與彭<SPS=0800>比算否？老年翁以南人居北，必然避此迂風，幸為一假。磁盆寓中盡有，但恐浴至好處，忽然瓦解，吃驚致病，則耗神之說驗矣，將為北地諸公所笑！故必求其木者。
山崎美成繼而指出，當時來舶長崎的清人，也不洗澡，而只是將毛巾浸泡在熱水中，然后擦拭肌膚。他以為，這大概就是《一家言》所謂的“北人迂風”吧！
揆諸實際，笠翁欲借木盆而不用磁盆，倒不完全是擔心怕洗到人港處遽而土崩瓦解，而可能是由于他在南方洗慣了“盆湯”。因為盆湯時所用，均系木盆?！肚逅准o聞》“居家”中，就有“盆湯”一目。盆湯是一人一間，并備有一個木盆的湯浴，這當然是比較高級的浴室，不過每人平均需花費三、四分的銀子，應屬穿長衫者所得享用。因此，笠翁借木盆洗澡一事，似可折射出當時北地盆湯甚至混堂還尚未普及。大概只有等南人北上達到一定的規(guī)模，澡堂乃至盆湯(北方稱為盆塘或官堂)才會擁有市場。
對于北方的澡堂，日本學者波多野太郎先生所編《中國語學資料叢刊》中就有一些描述。例如其中的《北京市井風俗編》第十八章就寫道：
北京里的澡堂子，是人洗澡的地方兒，他那門口兒，可是有好些個記號兒，墻上是寫著“官堂”一座，“盆堂”幾座，又寫著“凈水池堂”一座，中間兒是一個挺大的“堂”字兒，對子總是“身有貴恙休來洗，酒醉年高莫入堂”?；蚴菍憽敖痣u未唱湯先熱，紅日東升客滿堂”。都可以的。要是到了晚晌的時候兒，是在門口兒立著一根狠(很)長的杉高桿子，上頭掛著一個燈籠，所為的是有人要洗澡的時候兒，好容易找的著?！窃杼米?，也不算是干凈，因為北京人家兒多半兒都沒有澡盆，沒法子才上那兒洗去。要像是南邊的地方兒，不但澡堂子狠干凈，而且家家都有澡盆，隨便就可以洗，不像北京風俗，都是上澡堂子去洗澡去的主兒狠多。
文中的兩幅對子，其中之一的下聯(lián)，與《清俗紀聞》所載大致相同；而另一幅對于，則是北方浴室的通例?！独m(xù)都門趣話》曰：“從前京師澡堂，率于門首粉墻上署一聯(lián)：‘金雞未唱湯先熱，紅日東升客滿堂。’千篇一律，幾無人敢更易一字?！毕啾戎?，在“南邊的地方兒”，澡堂不但干凈，而且很早就已頗具規(guī)模。在清代中葉，揚州城內外有數以百計的混堂。對于混堂內的設施布置，《揚州畫舫錄》卷一《草河錄上》有如下的描述：
……并以白石為池，方丈余，間為大小數格：其大者近鑊水熱，為大池，次者為中池，小而水不甚熱者為娃娃池。貯衣之柜，環(huán)而列于廳事者為座箱，在兩旁者為站箱。內通小室，謂之暖房。茶香酒碧之余，侍者折枝按摩，備極豪侈。男子親迎前一夕入浴，動費數十金，除夕浴謂之“洗邋遢”，端午謂之“百草水”。
李斗筆下的“浴池之風”，“并以白石為池，方丈余”，不僅與吳俗相同，也跟差相同時的《清俗紀聞》之描述頗相類似，這說明后者對澡堂的描摹，確實是以江南浴室之場景為其素材。晚清惺庵居士《望江南百調》有：“揚州好，沐浴有跟池，扶掖隨身人作杖，摹挲遍體客忘疲，香茗沁心脾?！边@說的也就是“折枝按摩，備極豪侈”的情形。福州澡堂水不甚熱者也稱“娃娃池”，因為小孩肉嫩皮薄，經不起皮厚肉粗的老人那樣可以用熱湯猛燙，故有此稱?！跋村邋荨彪m然不曾聞說，但“有錢沒錢，洗湯過年”，卻也是無論貧富均都奉行的準則。因此，除夕日澡堂的生意總是頂好的，有時竟至于排起了長龍。男子做親(結婚)前一夕必至澡堂入浴，這也是慣例。或許是過于憧憬隨即而至的“小登科”，有時喜極生悲，準新郎倌神魂顛倒糊里糊涂，竟至誤入滾燙的大池(大池水極燙，也最干凈，似即《清俗紀聞》所謂的陸湯。一般人只是用手桶舀出，摻以冷水用來洗頭)，燙壞了身子，最終釀成悲劇的事例也屢有所聞。
據前述《七修類稿》稱，混堂門榜曰“香水”。在清代前期，揚州城內蒔花賞鑒，蔚成一時風尚。特別是菊花，到雍、乾年間，栽種漸趨繁盛。于是，費執(zhí)御《夢香詞》稱：
浴池郡中(按：指揚州)美甲他處，池水日以野菊花漬之，名曰“菊花香水”。
這與福州稍帶硫磺味的溫泉不同，也可作“香水”的一個注腳。
至遲自清代起，揚州就有“早上皮包水，午后水包皮”之說。“皮包水”是喝茶，“水包皮”也就是洗澡。這種風氣曾隨著豪侈風雅的“揚氣”或“鹽商派”的生活方式之傳播，在蘇北各地都頗為盛行，即使是濱?；内钜膊焕?。日本早稻田大學中央圖書館所藏貴重書——彩色畫卷《清國漂流圖》中，文化七年(一八一○年，相當于清嘉慶十五年)，日本船“長久丸”自琉球那霸歸國途中，陡遇風暴漂至中國。這些日本船員在經過通州(今南通)城西門一帶時，就看到當地的“混堂”。根據差相同時的中國方志記載，從通州沿運鹽河和串場河北上，到僻處海隅的東臺，那里竟也是“<SPS=1814><SPS=1812>通衢，多茶肆、浴<SPS=0675>”。“浴<SPS=0675>”也就是混堂。
在揚州一帶，澡堂中修趾甲、剃頭者多是江北人(很多是蘇北鹽場各縣排泄出的無籍游民)。晚清兩淮鹽業(yè)衰落之后，服務性階層紛紛外徙，誠如徐謙芳《揚州風土紀略》所述：揚地產妓女、傭工、庖人、剃發(fā)匠，此亦不必諱也。傭工僅及于海上，余則各省多有之，發(fā)匠且達于東瀛?！?/p>
故而后來揚州以“三把刀”(即剃頭刀、切菜刀和修腳刀)著稱。其實，“三把刀”的說法，并不為廣陵所專美。福州的“三把刀”也相當有名，其中的剃頭刀、修腳刀也多附麗于湯堂。清人王式金《福州竹枝詞》曰：
湯門城外水常溫，結構亭臺自一村，浴罷半甌茶乍試，歸途涼趁日初昏。
該詩自注：“湯門井樓門外出溫泉，土人構亭館為浴室，暑月游人極盛?！睖T、井樓門為明清時代福州相鄰的兩個城門，鄉(xiāng)土史家陳文濤先生曾著有《福州市上下古今談》，其中就有三山溫泉的詳細記錄。早在宋代，福州已有湯井巷、溫泉坊的地名，及至明清時代，湯門、井樓門一帶更是形成了馳名遠近的溫泉休閑區(qū)。清人施鴻?！堕}雜記》曰：
閩縣井樓門外有溫泉焉，居民于其處開設浴室，謂之湯堂，夏日尤多。有日新室、一清居、萬安泉、六一泉等名。重軒覆榭，華麗相尚。客至，任自擇室，髹盆<SPS=0545>幾，巾拂新潔，水之淺深唯命。浴后，茗碗啜香，菰筒漱潤，亦閩游一大樂事也。近來又兼設酒館，珍饈咸具，大食小烹，咄嗟而辦。雛伶妙妓，挾箏琵，攜管笛，往來伺跡其間，清歌艷曲，裂石穿云，夕陽在山，贈以纏頭而散。
施鴻保并引清人查初白《炎天冰雪集》中的《鳧山同年邀游城東湯泉詩》說，在清初當地就已開設浴室?！傍D山”即滿保宗，時為閩浙總督，他邀其友查慎行同浴其處，可見當為比較高級的浴室，恐非一般引車賣漿者流所可享用。
據說，夏季“洗湯”，在浴室中出一身熱汗，對發(fā)泄酷暑郁悶之氣頗有助益。不過，湯池店內“暑日游人極盛”，恐怕更多的還在于“浴翁之意不在湯”吧？！
福州湯堂中“雛伶妙妓”那樣的角色，在江戶時代的日本風呂屋中也曾出現，稱為“湯女”。據遠藤元男《近世生活史年表》(雄山閣一九九五年二月版)，寬永十年(一六三三年，相當于大明崇禎六年)，江戶(今東京)就流行起湯女風呂。風呂屋中的湯女原來是“垢搔女”(替人洗去污垢的女子？)的角色，后來才演變成三陪性質的賣春私娼。
在江戶時代，日本人通過與清朝商人的交往，并從購得的大量漢籍中了解中國，學習唐山人的穿衣戴帽。享保年間，唐通事通過詢問來舶長崎的清人朱佩章，寫成了《清朝探事》，詳述中國的風俗文物，其中就有對“福州式木屐”和“杭州式木套”的狀摹。只是不知此處的“福州式木屐”，是否就是湯池店內所見的那種“鞋拖屐”(elokiak)？
據《大阪繁昌詩》的記載，日本的“浴肆事實狀態(tài)”，“與西土頗相似”。中國在地理上位于日本的西方，日本人稱中國人為“西人”，“西土”也就是中國。江戶時代日本人的漢語教材中有一部叫《鬧里鬧》，其中就講到中國蘇州的浴室：
……當初潮州人初到蘇州地方，……忽見一個浴室，說是里頭有絕精的香水，今日新開的。許多人去洗燥(澡)。那潮州人，那一日轉灣抹角，轉過了許多灣，多走幾里路，覺得有些倦了，心里要去洗浴。走進浴堂去看，那浴堂里頭果然潔凈，每人名下一個衣柜，衣柜上編做號數，又有一根二寸來長的號籌拴在手巾上。但洗了浴出來的人，那掌柜的驗了號籌，開了衣柜，交把衣服，再不得差錯。當下潮州人脫了衣服，<SPS=0421>了手巾和號籌，走進浴池里。那浴池里香水初熱，好不爽快。洗了半晌，傍邊有一個人對潮州人說道：“大叔，我替你洗洗脊背?！背敝萑说溃骸斑@是極妙的事情，但是不曾相與過的，不敢勞動你?！蹦侨说溃骸斑@何妨？洗了你的，輪一遞一手，我的背也要勞動你洗一洗?！闭f罷，不管他肯不肯，就去洗背。那人道：“我這手巾不知那個洗過的，有些狐臭?！背敝萑寺犚?，忙把自己的手巾遞與那人，道：“我這條手巾還乾凈，著實替我洗洗?！蹦侨私舆^手巾，替他洗了一會，口里不住的說道：“好水，有趣！”不想那人早已把自己的號籌抵換了潮州人的去了。這潮州人那里留心，在水里打滾燙尻哩。那人捏著手巾號籌，故意說道：“好水，我去小解來再洗一洗?！闭f罷，連忙走將出來，把號籌交把掌柜的看了，那掌柜的驗過了號籌，開了衣柜，把潮州人的衣服，穿在身上，拖了鞋子，其余的零碎，卷在一處，挾在肋腋也，急急忙忙打發(fā)了浴錢，飛奔也似往外頭去了?！髞磉@個人(按：指潮州人)到東洋來做生意，那一年我還做職事，在館里見他的時節(jié)，把這遇著騙子的話，說把我聽。
職事，大概也就是唐通事。《鬧里鬧》是長崎培養(yǎng)唐通事的課本，而當時的通事中有許多都是福州人(指說福州方言的人，除了府城外，還包括福清、長樂等地)特別是福清人的后裔。在福州，故老傳說中有許多在澡堂中受騙的故事。有一則故事是說某瞎子富翁上澡堂，一個窮人想騙他的衣物，并借機愚弄他，就假裝是個伙計，聲稱自己姓“齊”，名“梨漢”，讓他將衣物放心地交給自己。結果，等富翁下了湯池后，他就將衣物錢財悉數席卷而去。富翁浴畢，大呼“齊梨漢”，結果引來眾浴客圍觀起哄，精赤條條地出乖露丑。原來，閩地方言，“齊梨漢”與“齊來看”同音。當此小市民之狡黠與機詐彌漫于整個社會之際，即使是到了晚近，老輩還總是告誡后生，上澡堂千萬不要帶手表等貴重物品(當時手表是個大件，與時下不同)。下池之前要用被單(鋪在竹椅上的藍色條紋布單)包好自己的衣服，最好竹椅要離浴池近些，能為目光所及，以便于看管。較之福州人，揚州人顯得更加精明。日本《大阪繁昌詩》引揚州人石成金的《傳家寶》曰：
浴池混堂內，賢愚人眾不可多帶銀錢，如久浴，可出池將衣箱看過再浴。(又曰：如浴完穿衣時不可背著衣箱，須緊靠箱前，勤勤照看。穿完衣服，起身時，須將箱內各處用手一摸，恐有零星遺忘之物。大抵日間洗浴，失物者少，而黑晚多致誤事，又曰：要日間初開池時進浴，人既稀少，水又潔凈，倘至黑晚，人多水污，失落衣物尚是小事。人眾混雜，多有梅瘡、結毒、疥癩之類，倘傳染于身，流害無已。)
明清時代江南的生活藝術對于江戶時代的文人趣味，有著直接的影響。生活藝術類的著作(明清文人的筆記、隨筆，如《五雜俎》、《考<SPS=0566>余事》、《江<SPS=1713>消夏錄》等)在日本均相當走俏。譬如，江戶時代后期日本文人畫壇的重鎮(zhèn)谷文晁，在他的《畫學齋過眼圖稿》中，就詳細引用了石成金的《天基樂事》，揣摩后者的“掃地之樂”、“靜坐之樂”、“讀書之樂”、“飲酒之樂”、“賞花之樂”、“玩月之樂”、“觀畫之樂”、“聽鳥之樂”、“狂歌之樂”和“高臥之樂”。石氏有關混堂的論述，更作為經驗之道為《大阪繁昌詩》大篇幅征引。
在《大阪繁昌詩》作于幕末的十九世紀六十年代，其書卷之中“浴肆”條下先是收錄一首詩：“眾歌疑是樹間鳥，群浴看如水上鳧，萬客須清心底垢，何愁污濁滿肌膚。”其下注云：
……浴肆又名混堂，都俗稱之風爐屋，其開門也卯，其閉之也戌矣。門外揭紅燈，題以號，號屨之皆以湯宇(櫻湯、扇湯、布袋湯、時雨湯之類)。肆主坐高壇，收浴錢(孔方八穴，至嚴寒必增)。
接著，《大阪繁昌詩》引用了《七修類稿》、《傳家寶》等書，說明浴室的“和、漢同風同弊”。從上述可見，當時大阪的浴室卯時(早上五點至七點左右)開門，戌時(約晚上七點到九點)關閉。而肆主坐高壇，收取浴錢，此與《清俗紀聞》所記及圖式頗相類似。
在江戶(今東京)，早在德川家康人府之翌年，亦即天正十九年(一五九一年，相當于大明萬歷十九年)夏，當地開始已有澡堂出現。寺門靜軒《江戶繁昌記》二編曰：
混堂或謂湯屋，或呼風爐屋。堂之廣狹，蓋無常格。分畫一堂，作兩浴場，以別男女。戶各一，當兩戶間作一坐所，形如床而高，左右可下，監(jiān)此而收錢，試事者謂之伴頭，并戶開牖，牖下作數衣閣。
周作人先生在《浮世澡堂譯后記》一文中，曾說“《浮世風呂》在卷頭一葉插畫里，下半畫著伙計坐在帳臺上的情形(兩旁的一幅對子卻非日本所有，乃是從《清俗紀聞》卷二抄來的，雖然不知道中國浴堂在清朝是否如此)”。但我想，寬政十一年(一七九九年，清嘉慶四年)林述齋在《清俗紀聞》序中曾說：“竊恐是書一出，或致好奇之癖滋甚，輕佻之弊益長”，也就是擔心《清俗紀聞》的問世，會對日本社會模仿中國人的生活方式，起到推波助瀾的作用。因此，《浮世風呂》插畫中的對子，或許正可說明中國混堂對浮世風呂的影響。
周作人接著說，式亭三馬的落語小說《浮世風呂》，借澡堂作為舞臺，讓日本社會中的男女老少，走上臺來，“對唱說白，表現自己”。這樣的角度，無疑是找準了一個恰當的切入點，這頗有點像是《茶館》所給予老舍以創(chuàng)作空間那樣——其實，無論是澡堂，還是茶館，都是東方人傳統(tǒng)的生活方式之一。韋明鏵先生曾引《許姬傳七十年見聞錄》中的一段話：
從前有一位父執(zhí)告訴我說：“中國有三個城市，少年人不宜久居，就是揚州、蘇州、北京。揚州有句俗語‘早上皮包水，午后水包皮’，形容一般人的生活，上午在茶館，下午在澡堂。蘇州人也是茶館生活。北京的情形，雖然微有不同，而那些有閑的少年養(yǎng)成了這種習慣，生活過于懶散，是無法求得進步的。”
這讓韋先生“產生一種奇想”——“也許混堂的‘混’字不僅僅是形容浴池中的水，而是形容浴池中的人?！臁且环N生活環(huán)境、生活態(tài)度，和生活方式。”
“混”的反面就是“非混”，也就是認真，正像從前老人家的那句名言所說：“世界上怕就怕認真二字?！鄙砸槐容^，我們中國人恰恰缺的就是這“認真”二字。相形之下，日本人的一板一眼，使得他們的許多東西雖然都學自中國，但其模仿制品卻往往能青出于藍而勝于藍，日本的尋常物品具有一種精致的美，傳統(tǒng)的生活享受，也隨著經濟的高度發(fā)展卻并沒有褪色，而是愈益精致，從而成為代表日本文化的一種生活方式。與此反差強烈，歷史時期曾處在東亞文明核心地帶的不少傳統(tǒng)的生活藝術，卻正隨著經濟的成長而逐漸淡漠乃至湮沒……
小時候三分錢、五分錢(浴票之外另發(fā)肥皂)洗一次澡，當時泉源很多，澡堂也相當不少?！伴}地地卑溫”，溫泉似乎是此種氣候的天然調劑。八十年代初從四季如春的福州來到長江以南沒有暖氣、冬季濕冷的上海，第一年手腳龜裂，并結凍瘡，但回去泡一次溫泉浴就全好了。只是此后隨著城市建設的快速發(fā)展，泉源紛紛被大賓館和機關宿舍所圈用。余下的一些澡堂，價格上揚固不待言，部分人飽暖之后滋生出的某種欲望所留下的“難言之隱”，以及與之相關的不古世風愈來愈缺乏“沒人堂”“休來浴”之類的自律公德，也讓人對大眾浴室望而卻步。此外，家庭衛(wèi)生設施的改善，社會生活的日趨商業(yè)化，人們生活節(jié)奏的加速，使得悠閑迅速地遠離了平民百姓。劈里叭啦的木屐聲再也聽不到了，傳統(tǒng)食品似乎失去了她的魅力，碗糕以及伴隨著的那種抑揚頓挫的吆喝久違了，市面上雨后春筍般地冒出了“紐約客”、“桑拿浴”，而舊時的城市風情卻正迅速地消逝得無影無蹤。
附識：一九九八年三月，雨窗靜寂，陡聞吠聲聒噪，聊作小文存此留念，且志鄉(xiāng)土之思。
