精讀君通識詞典已上線1909/2000詞條
今天是精讀君陪伴你終身成長的第3168天
不知道有沒有讀者如我這般，熟知張愛玲這個名字是大于她的作品的。
讀她的作品最初也是從小說著手，像《傾城之戀》、《金鎖記》等，直到今天才知她在散文上的成就一點兒也不亞于她的小說。
甚至張愛玲的研究者認為：如果她的小說還有議論的空間，那么她的散文是無懈可擊的。
《流言》是張愛玲第一本結(jié)集的散文集，我們也可以從中探識到她真實的一面，以及她對電影、服飾、寫作、音樂、舞蹈等諸多方面的見解。
這里選讀其中幾篇“小故事”，一見她在生活中的不同感觸點。
1、愛
這一段經(jīng)典的句子不知打動了多少游歷于愛情際緣中的人，對于美好情感的無限遐思。
也不知被多少人借了去轉(zhuǎn)發(fā)給自己的“意中人”，希望借助這充滿浪漫情懷的句子開啟一段命定的姻緣。
其實，這是一個真實的、凄美故事的結(jié)尾，是作者賦予那個故事的一種永恒的感傷。
鄉(xiāng)村里，有個家境不錯，又生得好看的姑娘，不過十五六歲時，便有多人來做媒、提親，不過都沒有成。
一個春天的晚上，她穿著一件月白的衫子，依著桃花樹，在家里的后門口。
對面住著一個年輕人，他們見過面，但沒有打過招呼。
他見她在，走了過來，離得不遠時，停住了，輕輕地說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”
她或是緊張、或是羞澀，沒有說話，他也沒再說話，就這樣站了一會，各自走開了。
然而，后繼的發(fā)展卻是：
“后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣給人做妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險的風波，老的時候，她還記得從前那一回事。常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那個年輕人?！?/span>
買賣人口，現(xiàn)在聽來，匪夷所思，但在舊時代里確實存在的。
拐子拐賣的對象大多是孩子或年輕女性；買主分兩種，一種是有錢人，買來做小妾或使喚的傭人；一種是窮人或有殘疾的娶不起媳婦的人，買來傳宗接代。
一個舊時代的積習、陋弊，作者以一個讓人無限感傷的簡短故事，描述出了一種縈繞一個女人一生的、對于“愛情”最美好的瞬間感受與懷念。
可能正因為極短、極美，才讓它在她今后的歲月里投射出無盡的惆悵。
2、夜營的喇叭
一九四四年五月的上海，晚上十點，張愛玲在燈下看書，離家不遠的軍營里，傳來了喇叭吹起的熟悉的調(diào)子。
幾個簡單的音階，緩緩流暢地起伏著，在那個鼎沸的大都市里，難得有這樣的簡單的心。
她問：“又吹起喇叭了，姑姑可聽見？”
姑姑道：“沒留心?！?/span>
一句“沒留心”，把張愛玲推到了孤寂里，她疑心只有自己聽得見那喇叭聲，怕是聽覺上作祟，于是孤獨之余又感到些許懼。
這時，“外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起喇叭的調(diào)子。我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰，是公寓樓上或樓下的住客，還是街上過路的?！?/span>
讀到這里，不免涌起一絲辛酸，為那樣一顆孤寂而又豐滿的心。
散文是最能表達作者心緒的一種文體，只半頁面的文字，描繪出了一個堅強者在孤獨里尋到一絲共鳴處的喜悅之情。
這一切無需他人知道，只要存在，對于她就是心靈的慰籍，就像她的嘴角，你沒有看到的一絲微笑。
3、私語
“夜深聞私語，月落如金盆。”
《私語》是一篇自傳性質(zhì)的散文，是張愛玲真實的生活寫照，以淡淡的并無渲染的筆墨，不經(jīng)意間娓娓而來……
“亂世的人，得過且過，沒有真的家。然而我對姑姑的家，卻有一種天長地久的感覺?！?/span>
張愛玲說姑姑的家對于自己來說“一直是一個精致完全的體系”。
她雖出生于上海，第一個家卻是在天津的。兩歲的時候就搬到北方去，北京也待過。
幼年的記憶里，是被女傭抱來抱去的。她的脾氣很壞，會因不耐煩抓破女傭的臉。
負責照看張愛玲的女傭姓何，喚做“何干”。
看護弟弟張子靜的女傭喚做“張干”，裹著小腳，伶俐得很。因為領(lǐng)的是男孩子，便處處要強占先。
“何干”因領(lǐng)的是女孩子，自覺心虛，便處處讓著她。張愛玲看不慣女傭重男輕女的論調(diào)，常常和張干起爭執(zhí)。
女傭就說：“你這脾氣只好住獨家村！希望你將來嫁得遠遠的——弟弟也不要你回來！”
她還能從抓筷子的手的位置上預卜命運。張愛玲把筷子抓得近，她就說嫁得遠。
小小年紀的張愛玲氣得說不出話來……這使得她很早就意識到男女平等的問題，并立志銳意圖強，什么事做得要比弟弟好。
母親在張愛玲的成長過程中，只是偶爾存在，起初并不感到有任何缺陷，因為她很早就不在那里了。
但在記憶里，仍記得早晨女傭把她抱到她的銅床上，她趴在方格子青錦被上，不知所云地跟母親背唐詩……每天下午認兩個小時字后，可以吃兩塊綠豆糕。
后來，張愛玲的父親在外面娶了新姨奶奶，母親便與姑姑一同出國了。
然而，這位姨奶奶由于性情“彪悍”，竟連父親也打，被族里人說話逼走了。
八歲的張愛玲隨家人回到上海，坐船經(jīng)過黑水洋綠水洋，在船艙里讀《西游記》，到上海坐在馬車上，粉紅底子的洋紗衫袴上飛著蝴蝶。
這時期的張愛玲是快樂的。
但那時父親打了過度的嗎啡針，離死亡已很近了，這讓張愛玲很害怕。
女傭告訴她應當高興些，因母親要回來了。
那一天，她吵著穿上了她認為最俏皮的小紅襖，可母親見了第一句話就是：“怎么給她穿這樣小的衣服？”
很快，她便有了新衣服，一切都不同了。
“父親痛改前非，被送到醫(yī)院里。我們也搬到一所花園洋房里，有狗，有花，有童話書。
家里陡然添了許多蘊藉華美的親戚朋友。我母親和一個胖伯母并坐在鋼琴凳上模仿一出電影里的戀愛表演。我坐在地上看，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去?！?/span>
母親帶來的一切是新鮮的，家里的藍椅套配著舊的玫瑰紅地毯，使她想起英格蘭藍天下的紅色小房子；而法蘭西是微雨的青色，像浴室的瓷磚。
母親告訴她，英國是常常下雨的，而法國是晴朗的。
她開始學畫畫，學英語，彈鋼琴，這一時期，張愛玲所接受的是西洋式淑女風范的教育，充滿了憂郁的感傷。
母親給她的講書里夾著的一朵花的歷史，張愛玲竟聽得流淚，母親向弟弟道：“你看姐姐不是為了吃不到糖而哭的！”
她的父親醫(yī)好病回家后，就反悔了，不肯再拿出生活費，想逼著母親貼錢，把她的錢花光了，她也就不能夠再出走了。
他們發(fā)生了激烈的爭吵，最終協(xié)議離婚。
姑姑和母親一同搬了出去，張愛玲也隨父親又搬移到一所衖堂房子里，但條約里寫明，她可以常去看母親。
此后，張愛玲遭遇了母親再次出走法國，姑姑的家里還留有母親的氣息。她覺得不論是精神上還是物質(zhì)上，她所知道的一切最好的，都在這里了。
直到多年后的那個夜里，她手扶著墻壁逃出那個幽禁她半年之久的，沒有一絲溫暖氣息的父親的家，住到這里。這里便成了她的情感上的天長地久的地方。
而另一面，在她父親的家里，她看不起的，是鴉片，是教育弟弟做《漢高祖論》的老先生，是章回小說，是懶洋洋灰撲撲活下去的父親和整棟房子。
張愛玲寫道：“我把世界強行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的?！?/span>
從此，她用冷漠否定了曾經(jīng)的父親給過她的那一丁點兒的溫暖。
4、結(jié)語
“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。”
張愛玲，這個二十世紀紅遍上海文壇的、別具風格的女作家，留下了《流言》等許多讓讀者耳熟能詳?shù)淖髌贰?/span>
她也因與胡蘭成的一段傾世戀情，遭到了眾多的非議，而時過境遷，傳奇已經(jīng)遠去，但她已成為那個時代的記憶的一部分。
她的傳奇一生及筆下的小人物的人性的復雜與蒼涼永遠的留在了現(xiàn)代文學史上。
作者：簡y，精讀讀友會會員，從簡約中汲取生活的清香。
↓免費試讀《精讀君通識詞典》前30個詞條
