作者：嶺南沈勝衣
立春
2006年2月4日，初七人日，恰逢立春。這是春節(jié)假期的最后一天，閑靜無事，讀與節(jié)氣歲時有關的若干書籍：王景科《中國二十四節(jié)氣詩詞鑒賞》，伍守真《詩歷》，劉克莊《后村千家詩》，《禮記》，孟元老《東京夢華錄》，吳自牧《夢粱錄》，周密《武林舊事》，魯明善《農桑衣食撮要》，元司農司《農桑輯要》，徐光啟《農政全書》，張岱《夜航船》，潘榮陛《帝京歲時紀勝》，富察敦崇《燕京歲時記》，陳淏子《花鏡》，韓養(yǎng)民等《中國古代節(jié)日風俗》，朱大渭等《魏晉南北朝社會生活史》，李斌城等《隋唐五代社會生活史》——所讀計為春節(jié)至立春、人日的詩詞近百首，以及關于整個正月的記載。
古時的“春節(jié)”是立春，民國時起，才將農歷正月初一改名春節(jié)，而將正月初一的稱謂“元旦”移為西歷的1月1日。故此，初一至立春，在古代是歡慶騰騰之時，看諸書所記各個朝代、不同地域的儀式風俗，五光十色，紛繁眩目——在現(xiàn)代城市中已大都蕩然無存了，只能以閑讀古籍來追想一份紙上春色。
關于立春的詩詞，四年前讀過王景科《中國二十四節(jié)氣詩詞鑒賞》的“立春”部分，感到辛棄疾《好事近·席上和王道夫賦元夕立春》下闋最近于我的心情：“紅旗鐵馬響春冰，老去此情薄。惟有前村梅在，倩一枝隨著。”——如今讀得更多，還是覺得這幾句最好。
人日、立春，古時皆以天氣晴明為吉兆。這邊廂，卻是前幾天晴熱，而今早開始冷空氣來臨，多云陰涼了。雖然戴復古《人日》云：“人日不陰今見稀”，但到底還是有點掃興。幸好在《隋唐五代社會生活史》中讀到一段話：“（人日）陰沉沉天氣往往給人不吉利的感受，（但）人日若逢立春，春意盎然，給人以快感。”就是說，兩個日子交疊，多少帶來了一點好心情。（雖則如前述，喜慶都是從古書上看來的。）
而更加天公作美的是，下午又開始放晴，暖陽照花——甚感天意知心。
下午看DR推薦的侯孝賢電影《最好的時光》。又是朱天文編劇，侯、朱組合，一貫的細膩，如這初春風物之幽微，故事也像春日般兜轉，糾纏，微弱。講張震與舒琪的三生三世，無論是六十年代的兜轉尋覓，上世紀初的難求終身，現(xiàn)時代的糾纏搖擺，能夠在一起的時光（那時光，微弱到話語已減至最少），便是最好的。
晚上恰收到DR春節(jié)寫的信，談到記憶中的花木。
自家那些花果：水仙、勿忘我、康乃馨、圣誕紅已經由盛而略顯殘，白茶開剩一朵；杜鵑、銀柳、蝴蝶蘭、蕙蘭、菊花、芍藥、桂花、年桔、人參果還好，金黃和粉紅的百合則猶自前赴后繼地開……按古籍皆謂立春、正月“草木萌動”，各種農藝之書也多述此時栽種花木蔬果之法，惟因嶺南冬暖春早，故有此況。
古人詠春，既有氣象一新之欣喜，更多的卻是年華消逝及思人憶往等等傷嘆。如立春恰在人日的古詩詞，以宋人毛滂《五陵春·正月七日，武都雪霽立春》的結句最佳：“老也探花人。”——只是，無論北方的花發(fā)人老，還是南方的花隨人老，都未始不是“造物憫人”：老去情薄，總有幾枝隨著。
生命也總是這樣，在廣大的悲感上，開出小小的歡愉。
雨水
2月19日雨水，天氣也正是陰云、冷風、潮霧、濕地，用普里什文的話是：“雨意垂垂”。（潘安榮的妙譯。）
上午，續(xù)讀丙戌年“開年書”，普里什文的《大自然的日歷》和《大地的眼睛》：“對于我們這些從事物候學，觀察自然現(xiàn)象一天天變化的人說來，春天是從光的增強開始的。”“道路上開始了光的春天。”“光的春天開始了，林子里，四面八方都睜開了湛藍的眼睛。”……
下午，致信谷林。
述今年有心循時令節(jié)氣、讀節(jié)俗物候之書。談日前（正月十九日，古代元宵節(jié)收燈之日）得蒲積中《古今歲時雜詠》，所讀的與這段時日有關的佳作：宋祁《甲申首歲》云：“故歲時光漏中去，新正甲子卷中來。迎新送故只如此，且盡燈前藍尾杯。”司馬光的“春帖子詞”《太皇太后閣》則寫：“春來無以消永日，閑取經書教小王。”前者不無窮酸味，后者頗有富貴氣，但那意思我都喜歡：無論書生或皇家，皆以書卷消遣春光與流年。趙崇磻《立春日舟次藕池阻雪有懷》：“手持新歲酒，空繞落梅行。”薛道衡《人日思歸》：“人歸落雁后，思發(fā)在花前。”則見出書卷之外，新年另一佳伴正是春花。
談身邊花事：院子里幾處圍墻、欄桿上開了一片片密密匝匝的橙紅色的炮仗花，深紅的杜鵑也一叢叢地開了；有一株新栽的小桃，開了粉色花兒。大街上除了紫紅的洋紫荊，運河邊一樹宮粉羊蹄甲、一樹白紫荊也特別刮目。引收燈日同時所得陶毓汾等編著《節(jié)氣·氣候·農業(yè)》的記載：北京平均初春日期是3月8日，標志是羊胡子草發(fā)青。說此信寄達之時，當距草青春臨不遠矣。
雨水第一候是“獺祭魚”，這一物候現(xiàn)象后來演化得書卷意味十足：古人謂此時獺將捕得的魚陳列水邊，猶如祭祀；故將羅列典故、堆砌成文稱為“獺祭魚”。最出名的是李商隱，說他“為文多檢閱書冊，左右鱗次，號獺祭魚。”——在此物候背景下，是夜開讀梁錫華《李商隱哀傳》。
古人對雨水節(jié)少有專門的吟詠。這天讀到李商隱有一首《春雨》，頭四句甚好：“悵臥新春白袷衣，白門寥落意多違。紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸。”
驚蟄
3月6日驚蟄，將雨水節(jié)氣里讀畢的梁錫華《李商隱哀傳》、袁于令《隋史遺文》和王小波《唐人故事》三書讀后感，合成一篇《春日讀唐三種》，交付黃成勇《崇文》。
接QZ來信。談收到我上月去信那天，得到張中行辭世的消息。說我淡出網絡，很好。
即夜回電郵，附上張中行逝世后應《深圳晚報》約寫的紀念文章《暗難縷縷，惟寄片思》。
連日大雨，濃霧彌天，濕氣漫地，陰悶輕寒。續(xù)讀普里什文，恰見他寫到：初春難得有風和日麗的天氣，“但是終于有一天晚上，早春柳樹初舒嫩綠，碧草吐出清馨，報春花也開了。那時候回顧一下，就會想起，為了一個良宵的創(chuàng)造，我等待了多少個朝朝暮暮，經歷了幾多風雨。那時，你仿佛就同太陽、風、云一起參加了這個創(chuàng)造，為此今晚你就得到了它們的回答：‘你沒有白等??！’”——潮濕悶人之夜讀此，頓得開解：等著大自然的創(chuàng)造吧，你不會白等的。
春分
3月21日春分，霧霾陰濕。讀古人春分詩詞十余首。
春分之愁怨，李煜有首《清平樂》，以“砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿”，“離恨恰如春草，更行更遠還生”等句著名，背景正是春分：首句謂“別來春半”。春分之生趣，則宋琬《春日田家》句云：“夜半飯牛呼婦起，明朝種樹是春分。”
宋琬是山東人。而昨日所得之林業(yè)部《林業(yè)生產節(jié)令表》，記廣東“春分”開始封山育林也。
此時，陽臺上的六葉樹，二十多叢新葉皆已生至逾掌大；樓下的兩棵木棉，分別有十多朵、二十多朵花——油綠與橙紅，分別初成氣候。
晨早往江邊看那棵800年老木棉，開了一個多兩個月的花，漸漸掉落，只剩三分一枝椏上紅艷尚存?！衲甏禾彀l(fā)現(xiàn)，木棉是樹齡越老開花越早。現(xiàn)時最好看的是運河邊：馬路一側兩棵正值“壯年”的高大木棉，滿樹紅花，各有千朵以上了，烈焰燒天；馬路另一側河邊，那棵白紫荊滿樹白花，也是開到最盛。隔河望去，白紫荊正在紅棉的中間，仿如兩個鮮衣怒馬的火紅大漢，簇擁著一位銀妝素裹的美艷少婦，在其他叢叢綠樹中脫穎而出，奪目醉心。
收到在孔網所訂書2種：
宗懔等著《荊楚歲時記·及其他七種》。書中載：“春分日，民并種戒火草于屋上。有鳥如烏，先雞而鳴，架架格格。民候此鳥，則入田，以為候。”按《逸周書·時訓解》載春分第一候是“玄鳥至”，玄鳥，燕子也，《禮記·月令》載，這天皇帝還得親自到廟里進香：“玄鳥至，至之日，以太牢祠于高禖，天子親往……”這說的是中原地區(qū)燕子北回的情形。南方對此自不會有這般隆重的驚喜。宗懔所述荊楚一帶此候的如烏之鳥，不知是布谷還是什么鳥。但我在嶺南，今天確是覺得院子里的鳥聲甚為熱烈。
《新刊大宋宣和遺事》。為《水滸》資料而購，也喜歡這個書名：“大宋”，何其赫赫；“遺事”，則又有一股耐于咀嚼的“寂寥金燼暗”的味道。
煙波十四橋發(fā)手機信息來。我答：今天是春分，春天的一半，晝夜對半分。想起林語堂說過，人生最圓滿的境界不是“滿”，而是“半”。謹以此祝禱。
雋飴來電郵，談約稿事，也說：淡出網絡很好啊。
后半夜，響了第一道春雷。
清明
4月5日清明，難得無雨，真正清新明朗的清明。
早上起來，發(fā)現(xiàn)停在院中兩棵木棉樹下的小車，車頂上落了一大朵紅棉，白色的車，紅色的花，煞是好看，仿佛樹木對我的問候。
周圍落花更多。當然樹上還有不少紅灼灼花兒，但這兩棵是城中木棉開得遲也落得遲的，這種嶺南最后的木本春花將逝了，樹枝上已吐出新一輪的嫩綠葉芽。
于是那朵花又像是春天向我的告辭。而我也很應該向正在離去的春天致意——乃將兩個月來讀“普里什文文集”春天部分的讀后感，整理成一篇《春天口授的筆記》。
即夜發(fā)給《文匯讀書周報》雋飴，希望能趕及春天的尾巴。
夜讀清明古詩近百首。蘇軾的《東欄梨花》真是惆悵：“梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。惆悵東欄一枝雪，人生看得幾清明。”
又王禹偁《清明感事》三首，之三云：“多謝東風相管顧，解將花片入書窗。”略近我今早見紅棉墜于車頂天窗的欣喜。其之一云：“昨日鄰家乞新火，曉窗分與讀書燈。”按寒食禁火，清明重新生火，唐代起有朝廷御賜新火之例——那朵木棉花，則又像是天公分予的新火了。
夜并看克里斯托弗·諾蘭編導的《記憶碎片》（MEMENTO）。
電影很好（男主角的演出也極出色），是有懸疑情節(jié)又有思想內涵，能吸引人看又能讓人回味思索的佳作。記憶、遺忘，可以對人生造成那樣驚心的后果，使人對之悲憫。我們究竟要記憶，還是要遺忘，哪一種能使我們活得好一點？我們是為記憶而活，還是為遺忘而活？保留記憶，值得嗎？制造記憶，應該嗎？毀掉一些記憶，以便保留另一些記憶，是不是我們的通病？即病的不只是那極端的主人公，更是我們所有人？……這樣想下來，影片所驚心所悲憫的，其實是生命本身了。
這部影片，對于像我這樣，曾經長久沉溺于記憶與遺忘、困惑于這個話題的人，尤其別有意味。
谷雨
4月20日谷雨，多云。
接到通知：法國領事館的簽證批出來了！
巴黎，一個多年的美夢，終于打開了大門。
讀上月所購張奮泉《法國自助游》，此書是“背包客”所寫，有許多實地經歷得來的行、住、食詳細實用資料。
夜，致信谷林。
感謝寄贈其整理的《鄭孝胥日記》，說讀《整理說明》，真是好文字，動人回環(huán)。
告知《書簡三疊》中其詢“城南好酒如春泉……”一詩，經煙波十四橋見告，出自黃景仁《中秋夜游秦淮歸城南作》?？蓢@我當年畢業(yè)論文以黃仲則為題，卻未熟讀，慚愧。
談不久前購《蘇軾詩集》。手頭原有陳邇東選注的《蘇軾詩選》，但經常輾轉讀到蘇詩的好句佳篇而未見于此“詩選”，遠的，他曾告訴說東坡有“沈郎清瘦不勝衣”句，我只好請有全集的朋友復印此詩；近的，去年寫關于《書簡三疊》的《深谷下窈窕，高林合扶疏》一文，引東坡《谷林堂》一詩，隨后至滬上，乃在友人架上取《蘇軾詩集》查核?？傊?，時常感到不便。今年以來，順隨歲時節(jié)氣讀古籍，其中《古今歲時雜詠》多引錄蘇詩，但不知是編者宋人蒲積中之誤，還是今版遼寧教育社“新世紀萬有文庫”之失（應該兩者都有），其詩題和正文一經對照他書，屢見錯訛。終于一氣之下，捧回了這一套八冊《蘇軾詩集》云。
又說，因“沈郎清瘦不勝衣”句，想起“沈郎”的原型南朝沈約（其以憂愁多病，腰圍減損，而稱“沈腰”），近日從孔夫子舊書網訂購了《沈約集校箋》。
談其上次來信我在3月14日收到，那天是農歷二月十五日，“百花生日”之一。古代的“花朝節(jié)”日期有三個：二月二日、二月十二、二月十五，古人均有賞花、郊游、撲蝶、吟詠、勸農、為花祝壽等“花誕”盛事。我在當日讀完一冊《歷代杜鵑花詩選》，其中一個感覺是，白居易與元稹交情確是深厚過人，連杜鵑花這樣一個不熱門的主題（古代詩人中寫得最多的是白居易，也不過八首），他們都有好幾首詠之互致思念之作，如白樂天《山石榴（按：杜鵑別名）寄元九》結句云：“當時叢畔惟思我，今日欄前只憶君。憶君不見坐銷落，日西風起紅紛紛。”我讀畢此冊，取自家兩盆已盛極之后開始凋殘的杜鵑花兩朵，夾入書前書后，以作這個春天“杜鵑花下曾讀詩”的紀念云。
下述將于五一期間去巴黎旅行事。附上近來讀法國文史等書后寫的文章數(shù)篇，及《文匯報》上周尊攘、黃裳關于胡適題“過河卒子”詩一事的剪報兩篇。先有谷林考證此詩寫作時間等史料，后有周尊攘理清來龍去脈，黃裳仍一再撰文為自己當年批胡辯護。談對黃裳的感覺。
夜，并致信李君維。
感謝寄贈其所著小說集《傷心碧》、《名門閨秀》，說讀二書自序所記，有一段經歷與我一樣，不禁莞爾。
談收到書那天3月31日，是農歷三月初三，古之上巳節(jié)。這在古代是一詩酒風流的盛大節(jié)日，于今那些滌洗修禊、曲水流觴、踏青賞花、集會宴飲的情景自已不復存，惟向古書中尋些許光色罷了。宋人劉克莊在他編集的《后村千家詩》里收入自己一首《上巳》，有云：“憶昔山陰訪修竹，不記水邊觀麗人。……俊游亦恐是前身。”我酸腐地引為同調。
告知將于五一期間去巴黎旅行事。附上近來讀法國文史書等后寫的文章數(shù)篇等。
是日購歌碟、影碟若干。其中：莫文蔚《如果沒有你》，妖嬈迷離，冷寂入骨；林一峰《CAKPING》，清純淡定，溫婉拂面，都是我欣賞的港島都市男女。
谷雨，是雨生百谷之意。此時乃北方地區(qū)播種、出苗的重要季節(jié)，也是江南“雜花生樹”的農歷暮春三月。然而嶺南春早，“花不應候”（屈大均《廣東新語》），到谷雨已是公歷的“人間四月芳菲盡”。這時節(jié)好看的是綠蔭初濃，尤其院中的木棉、雞蛋花樹，自家的白玉蘭、六葉樹、紫薇等，油亮的新葉已然重鋪，形成又一輪的青翠。陽臺上那棵人
