楊光祖
已刊《蘭州晨報》2016年5月3日
2016年4月29日，陳忠實先生辭世。消息傳來，心為之痛。寫了一篇紀(jì)念文章《憶陳忠實先生》，給了《甘肅日報》。這兩天，看著全國各地的追悼文章，更加懷念先生。認(rèn)識陳忠實先生是在2003年，如今已經(jīng)10多年了，期間來往，留下的紀(jì)念很多。這里就幾封書信再談?wù)勎液拖壬慕煌?/font>
和陳忠實先生的10多年交往，給我印象最深的是他的人品，老人家的平實、憨厚、誠懇和平易近人，讓我這個后生晚輩，無法忘卻。但作為一位評論家的身份，和先生來往，卻到了2008年，那一年的《小說評論》4期發(fā)表了我的文章《田小娥論》，先生看了，很快給我打來電話，談他讀了這篇評論的感想，比較認(rèn)同我的評論。他認(rèn)為，我對田小娥的把握是準(zhǔn)確的，他從來沒有認(rèn)同過萬惡的家族制。那次通話達(dá)半個多小時。這讓初出茅廬的我備受感動。
2007年，陳忠實在《小說評論》上連載《尋找自己的句子——《白鹿原》創(chuàng)作手記》。我認(rèn)真看了幾篇后，有點著急，就發(fā)了一個短信過去：“希望停止《白鹿原》創(chuàng)作手記的撰寫，作家對自己的作品最好少說話，更不能如此大篇幅地陳述。《白鹿原》是一部厚重的長篇小說，最少50年內(nèi)依然是人們的話題。作者說多了，堵塞了小說的可闡釋空間，影響了作品的生命。這無疑是一次自殺。”短信發(fā)出去了，心里忽然很是忐忑，覺得有點唐突。很快，陳忠實打來電話，說他認(rèn)同我的觀點，但他說，自己盡量不談作品，只談作品的背景。
后來，在發(fā)表創(chuàng)作手記的最后一章時，陳忠實先生寫了這么一段文字：
這本小冊子的內(nèi)容在《小說評論》連載的兩年時間里，我也聽到了不少好話，無疑給我增添了繼續(xù)寫下去的興致和勁頭，恕不列舉，以免自吹之嫌。倒是一位年輕批評家的話值得記取，他給我的手機(jī)發(fā)來短信，以不容置疑的口吻說，立即停止《白鹿原》創(chuàng)作手記的寫作，作家說了評論家就沒法兒說了。這個簡短的短信，直搗我最軟弱的神經(jīng)，證實了我的擔(dān)心和忌諱，就是作家不必解釋自己的作品，前述我曾在和魏心宏約定之后矛盾遲疑了整整兩年不能動筆。我的忌諱，現(xiàn)在被這位“忍無可忍”的年輕評論家的直言證實了。我自然相信他無惡意，因為我和他原本完全一致，只是我后來在‘虧欠’心理的不自在情況下，改變主意寫起這組寫作手記來?，F(xiàn)在，事已至此，小冊子預(yù)定要寫的內(nèi)容也只剩下最后一少部分，只能繼續(xù)寫下去，算是了結(jié)了一件小小的工程。這位年輕評論家曾寫過《白》書的評論文章，電話里通過話，卻未能遇得謀面機(jī)緣，他的坦率令我敬重，當(dāng)即回話給他，表示完全贊同他的意見，卻難得把剩下的小小尾巴舍棄不寫。
2012年，作家出版社出版了宣紙本《白鹿原》，一函三卷，非常精美。先生專門打電話問我的詳細(xì)地址，給我惠賜了這套叢書。扉頁上寫著：楊光祖方家雅正。并附寄一份書信，當(dāng)時看著熟悉的筆跡，真是無法表達(dá)自己的感動。
光祖先生：
您好。寄上線裝本《白》，請收。
短訊中所示不解釋作品是衷懇的，也合我意?！栋住烦霭娼?0年來，面對諸多媒體，我的基本態(tài)度就是不自我闡釋人物和內(nèi)容，只涉及寫作前后的一些事。寫創(chuàng)作手記《尋找屬于自己的句子》，也基本遵循這一原則，個別人物和個別事件難以避免，如此而已。
謝謝您對拙作《白》的關(guān)愛。
祝安健，愉快。
陳忠實
2012.2.22
以后的歲月，我和先生見過幾次面，都是在西安。最后一次是2014年。至于電話來往，大概有10多次，有的是我打過去的，但更多的是先生打過來。因為先生不會發(fā)短信，我每次發(fā)短信問候，他都會立即打電話過來。電話里所談內(nèi)容現(xiàn)在都忘記了，但主要還是談他的作品，關(guān)于書法，也談過幾次。有一次，他問我，喜歡他的書法不？我立即說，喜歡呀。他說，那我給你寫一幅，你告訴我內(nèi)容。我當(dāng)然很高興了，很快就短信發(fā)過去了。當(dāng)時，我正在大學(xué)講《莊子》，就錄了莊子“唯道集虛”那一節(jié)文字，想著先生會從中選幾個字寫出來，就可以了。過了幾天，就收到先生的快遞，打開一看，是兩幅，內(nèi)容大概一致，字?jǐn)?shù)不一樣，一個多，一個少。兩幅大概都是六尺整張?？粗@么大的兩幅書法，我有點傻了。我知道先生的書法，市場價也是不錯的，這個人情太大了。同時，先生還附寄一信：
光祖：您好。遵囑寫下您要的字，寄上供一笑。
我未下過功夫練書法基本功，只是用毛筆寫的字而已，向來不敢稱書法。您囑我寫莊子語錄，不敢推辭，寫了寄您，雖上不得大雅之堂，權(quán)作一種交誼的念物。
不贅，祝愉快。
陳忠實
2013.10.2
收到時發(fā)短信告知
又及
關(guān)于散文，也談過好幾次，我喜歡他的散文，但覺得他不太注意自己散文集的裝幀，我提過意見。他呵呵笑著，說，他的散文自己也不滿意，出版社出版，自己真的沒有介入。關(guān)于封面設(shè)計，他真的沒有管過。以后他可以注意。后來西安出版社的《白墻無字》，封面設(shè)計就好多了，給人感覺上了檔次。不知他是否介入了？但他卻給我寄了書，而且寄了兩次，可能是先生記錯了，也可能是他比較看重這冊散文集。還惠賜一封短信。談及了此前我在《中國藝術(shù)報》發(fā)表的關(guān)于他的散文集《接通地脈》的評論：
光祖朋友：
您好。寄上去年末出版的《白墻無字》，供閑時隨意閱覽。這是2010-2012的散文隨筆集。
您對《接通地脈》的評說，我已托人下載，晚上即可拜讀。我不會用電腦，仍是原始工作方式。
祝愉快。
陳忠實
2014.2.12
如今看著這些書信，這些散發(fā)著油墨的短信，心情極其復(fù)雜。這么好的一個人，就這么倉促地走了。真的讓人無法接受。
2016年5月1日寫于蘭州黃河之濱
（蘭州市安寧區(qū)
