2022年9月8日,白金漢宮公告宣布:英國(guó)女王伊麗莎白二世在蘇格蘭巴爾勒莫爾莊園離世,享年96歲。
從人類(lèi)首次登月,再到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。女王的一生,幾乎經(jīng)歷了整個(gè)現(xiàn)代史。
96歲人生,70年在位,歷經(jīng)15位首相……伊麗莎白二世打破曾祖母維多利亞女王在位64年的紀(jì)錄,成為英國(guó)在位時(shí)間最長(zhǎng)的君主。
就在前幾天,她還在巴爾莫勒爾城堡接受約翰遜的辭職,并正式任命特拉斯為新任首相。
70年,世事滄桑,王冠伴隨她優(yōu)雅老去,見(jiàn)證著她的女王之路和世界變遷。
照片從彩色到黑白,時(shí)光回到從前。
意外成為繼承人
回到1936年,誰(shuí)又能想到艾伯特家的女兒,最終會(huì)成為英國(guó)女王?
那時(shí)候的王儲(chǔ),還是愛(ài)德華八世,為了選擇辛普森夫人而放棄王位的愛(ài)德華八世。
1937年5月,愛(ài)德華八世為迎娶辛普森夫人宣布退位,弟弟艾伯特登基成為英國(guó)國(guó)王,人稱(chēng)喬治六世。
說(shuō)到伊麗莎白的母親鮑茲·萊昂,不得不提她對(duì)艾伯特履行王職發(fā)揮的巨大作用。
艾伯特曾兩次向鮑茲·萊昂求婚,都遭到拒絕。父親喬治五世鼓勵(lì)他說(shuō):“如果她答應(yīng)你的話(huà),你將是這個(gè)世界上最幸運(yùn)的男人?!?/p>
后來(lái),他終于成功了。鮑茲·萊昂在23歲嫁給了艾伯特。
從小,艾伯特說(shuō)話(huà)口吃。于是,鮑茲·萊昂找了一位語(yǔ)音訓(xùn)練師,訓(xùn)練丈夫說(shuō)話(huà)。后來(lái),喬治六世不僅敢在公眾場(chǎng)合講話(huà),還能清楚地表達(dá)觀(guān)點(diǎn)。
多年以后,獲得第83屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的電影《國(guó)王的演講》,講述的就是喬治六世的故事。
喬治六世成為國(guó)王后,他的長(zhǎng)女伊麗莎白,自然而然地成為王位第一順位繼承人。
在伊麗莎白的印象中,母親的臉上永遠(yuǎn)帶著微笑?!拔矣X(jué)得母親比父親更機(jī)智,也更幽默。無(wú)論什么局面,她都能進(jìn)退自如!”伊麗莎白說(shuō)。
有一次,母親要喝點(diǎn)酒,服務(wù)人員不小心把酒灑了,很害怕?!八詾橐粓?chǎng)怒罵在所難免,但母親卻說(shuō),沒(méi)事,再多灑點(diǎn)”。
伊麗莎白記憶中,母親最?lèi)?ài)做的事是修整花園。“你不能將自己稱(chēng)為園丁,除非你的雙手沾滿(mǎn)了泥土。母親總是把這句話(huà)掛在嘴邊。”
王宮的侍從經(jīng)常會(huì)看到,伊麗莎白母女跪在花園里除草?!凹敉瓴莺?,母親會(huì)用沾滿(mǎn)泥土的手,捏我的臉說(shuō),我們也是園丁了!”伊麗莎白曾經(jīng)回憶。
2002年3月30日,伊麗莎白的母親在睡夢(mèng)中辭世,享年101歲。在母親生病期間,伊麗莎白只要有空就會(huì)隨侍在旁,照顧母親的生活起居。母親去世后,伊麗莎白感慨地說(shuō):“我失去了生命中最重要的人!”
伊麗莎白生命中,還有一個(gè)重要的人。那個(gè)他,她13歲時(shí)就遇到了。
童話(huà)般的愛(ài)情
那一年,伊麗莎白只有13歲,菲利普18歲。一個(gè)是英國(guó)的公主,一個(gè)是希臘和丹麥王子,童話(huà)般的愛(ài)情故事在現(xiàn)實(shí)中生根發(fā)芽。
1939年,喬治六世帶家人到達(dá)特茅斯皇家海軍學(xué)校參觀(guān),伊麗莎白的遠(yuǎn)房表兄、希臘和丹麥親王菲利普,正在那所學(xué)校就讀。
當(dāng)年的菲利普18歲,是個(gè)英俊的小伙子,身高一米九,一雙藍(lán)色的眼睛迷人而帥氣。和文雅的英國(guó)貴族相比,菲利普性格外向甚至有些粗野,會(huì)帶著表妹打網(wǎng)球、玩快艇。
從那之后,伊麗莎白再也沒(méi)看別人一眼。
沒(méi)過(guò)多久,二戰(zhàn)爆發(fā)。菲利普跟著英國(guó)的戰(zhàn)艦在外征戰(zhàn),而遠(yuǎn)在倫敦的伊麗莎白,在臥室的梳妝臺(tái)上,靜靜地?cái)[放著一張菲利普寄給她的照片。被戰(zhàn)爭(zhēng)阻隔的兩人,只能靠書(shū)信傳情。
對(duì)于他們的愛(ài)情,伊麗莎白母親是堅(jiān)決反對(duì)的。當(dāng)時(shí),菲利普所謂的王子頭銜已經(jīng)名存實(shí)亡,他身上還有德國(guó)血統(tǒng)——非常時(shí)期,這確實(shí)是可以拿來(lái)做文章的。
然而,伊麗莎白一意堅(jiān)持,菲利普也顯示出了誠(chéng)意。
1947年,按照英國(guó)《王位繼承法》的規(guī)定,菲利普放棄了希臘王位繼承權(quán),放棄了自己的姓氏和宗教,加入英國(guó)國(guó)籍,只為迎娶伊麗莎白。
后來(lái),有人調(diào)侃說(shuō),菲利普放棄了希臘王位繼承權(quán),給伊麗莎白做了70年“侍衛(wèi)”。
不過(guò),在菲利普眼里,只有“莉莉白(伊麗莎白昵稱(chēng))是唯一的、確鑿存在的'事物’”。王位與皇權(quán),在愛(ài)情面前,都是浮云。
和很多新婚小夫妻一樣,他們總是手挽著手,有說(shuō)不完的話(huà)。伊麗莎白在蜜月里給父王寫(xiě)信說(shuō):“我們像在一起幾十年一樣默契,我們是天生一對(duì)!”
一夜之間成為女王
然而,幸福生活沒(méi)過(guò)多久,伊麗莎白的父親突然過(guò)世了。
離開(kāi)英國(guó)時(shí),她還是伊麗莎白公主殿下;回到英國(guó)時(shí),她已經(jīng)是英國(guó)女王殿下。
1952年,喬治六世因癌癥逝世。當(dāng)父親駕崩的消息突然傳來(lái)時(shí),26歲的伊麗莎白與丈夫菲利普親王還在肯尼亞游訪(fǎng)。
一夜之間,她從公主變成了女王,統(tǒng)轄英國(guó)及英聯(lián)邦的16個(gè)成員國(guó)。在肯尼亞一個(gè)狩獵牧場(chǎng)繼位后,伊麗莎白趕回倫敦。
她對(duì)父親的死始終不能釋?xiě)选KJ(rèn)為伯伯退位是一種不負(fù)責(zé)任,這份沉重的工作不得不由她的父親承擔(dān),而父親因此過(guò)早地透支了生命。因此,她決定“永不退位”,擔(dān)起了這份責(zé)任,就從一而終。
加冕桂冠時(shí),伊麗莎白二世鄭重宣誓:“我將終身為英國(guó)和英國(guó)人民服務(wù)?!?/p>
那是1953年,她27歲。英國(guó)歷史上,君主加冕儀式第一次通過(guò)電視現(xiàn)場(chǎng)直播。
剛剛登上寶座時(shí),和那些宮廷爭(zhēng)斗戲碼一樣,貴族們公開(kāi)批評(píng)她的風(fēng)格像一個(gè)“自命不凡的小女生”??蓻](méi)過(guò)多久,女王就證明了自己的沉著老成。
一次皇家軍隊(duì)閱兵,穿著一身鮮紅禮服的女王騎著黑馬走入林蔭大道。這時(shí),圍觀(guān)人群中的一個(gè)年輕人舉起手槍?zhuān)嚯x向女王連發(fā)六槍。女王極其鎮(zhèn)定,牢牢抓住韁繩,控制住了自己的坐騎。
一切有驚無(wú)險(xiǎn),警方發(fā)現(xiàn),打出的只是空彈。女王的泰然自若和良好的騎術(shù),一時(shí)廣受贊譽(yù)。
女王頻繁出訪(fǎng),即使在起飛之前剛剛獲知自己懷上了第三個(gè)孩子,也沒(méi)有取消行程。
1970年,出訪(fǎng)澳大利亞和新西蘭時(shí),她還主動(dòng)走進(jìn)那些等待一睹女王芳容的人群,問(wèn)候當(dāng)?shù)氐钠胀ㄊ忻?,引發(fā)轟動(dòng)。要知道在當(dāng)時(shí),君主還普遍被認(rèn)為是“上帝挑選的結(jié)果”。
不過(guò),那時(shí)候的英國(guó),在二戰(zhàn)的洗禮后,正在走向衰落。人們急需一個(gè)與傳統(tǒng)不同的女王形象,來(lái)鼓舞大家的士氣。
但是很快,人們變得失望。
這位年輕的女王,身上流淌著的,依舊是傳統(tǒng)英國(guó)王室的血液,她觀(guān)念保守、性情嚴(yán)肅,從不顯露太多個(gè)性。她從不在公眾場(chǎng)合對(duì)國(guó)家政務(wù)發(fā)表意見(jiàn),更別說(shuō)透露皇家隱私了。在照相機(jī)前面,人們見(jiàn)到的,永遠(yuǎn)是一個(gè)表情定格、不會(huì)出錯(cuò)的女王。
那時(shí),英國(guó)青年把她稱(chēng)作“冷血溫莎”,甚至流行攻擊女王的歌曲,還有很多惡搞女王的畫(huà)。
不管輿論怎么抨擊,她依然恪守堅(jiān)忍的王室準(zhǔn)則,不回應(yīng),不反擊,甚至寬容地把那些惡搞她的畫(huà)像,當(dāng)做先鋒藝術(shù)。
然而,人們并不領(lǐng)情。這樣的輿論,在戴安娜王妃事件后,達(dá)到了高潮。
王室的危機(jī)
1981年,英國(guó)迎來(lái)一位美麗的王妃——戴安娜。
與傳統(tǒng)王室的古板、嚴(yán)肅完全不同,她活潑外向、敢作敢為。所有人都很喜愛(ài)她,稱(chēng)她為“人民的王妃”。
戴安娜和查爾斯大婚后,女王身邊始終能看到戴安娜的身影,她們經(jīng)常在走廊上并肩而行,有說(shuō)有笑。
一個(gè)悶熱的下午,伊麗莎白和戴安娜一起參加游園會(huì)。戴安娜的朋友遞給她一把扇子,戴安娜拒絕道:“我不能那樣做。我的婆婆還拎著手提包,戴著手套,穿著襪子和皮鞋。”
時(shí)間久了,伊麗莎白卻覺(jué)得戴安娜有點(diǎn)無(wú)知和膚淺,“她只看到眼前的事,缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)目光??雌饋?lái),這個(gè)兒媳適應(yīng)王室生活還需要很長(zhǎng)時(shí)間。”
伊麗莎白努力嘗試以皇室家族的路線(xiàn)去教育戴安娜。她帶著戴安娜在桑德靈厄姆騎馬,想給戴安娜介紹這一皇室愛(ài)好。然而,戴安娜不喜歡騎馬,騎馬之旅不歡而散。
戴安娜在伊麗莎白面前,常常會(huì)感到不安,越來(lái)越不想單獨(dú)與女王單獨(dú)相處。兩人之間的共同話(huà)題也越來(lái)越少,有時(shí),戴安娜會(huì)說(shuō)約了一些不存在的朋友,避開(kāi)伊麗莎白。
戴安娜在懷孕期間,感到十分疲累,曾對(duì)朋友說(shuō),“她活著不是為了做生育機(jī)器”。當(dāng)時(shí),伊麗莎白對(duì)戴安娜的處境表示理解和同情,但她仍然深信:戴安娜能適應(yīng)王室生活。
可惜,這場(chǎng)婚姻走向了失敗,現(xiàn)實(shí)的童話(huà)最終破滅。
對(duì)于伊麗莎白來(lái)說(shuō),兒子的幸福固然重要,但王室的未來(lái),溫莎王朝的繼續(xù),仍然高于一切。
戴安娜向媒體控訴王子和王室的“惡行”。大家一致把矛頭指向女王,認(rèn)為她的冷漠和不作為,才釀成了戴安娜的悲劇。甚至很多人相信,戴安娜的死是女王派特工一手造成的。
處在風(fēng)口浪尖的伊麗莎白,對(duì)所有指責(zé)既不反駁,也不辯解,始終表示沉默,甚至沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句戴安娜的不是。
當(dāng)戴安娜的靈柩經(jīng)過(guò)白金漢宮門(mén)前時(shí),伊麗莎白也低下頭表達(dá)哀悼。
一個(gè)低頭,蓋過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ),也是女王對(duì)喜愛(ài)戴妃的英國(guó)人民一個(gè)交代。要知道,女王的一言一行非常謹(jǐn)慎,在公眾場(chǎng)合不能隨意低頭。
“責(zé)任第一,個(gè)人第二”,這是刻在英國(guó)王室血液里的規(guī)訓(xùn)。她知道,作為英國(guó)女王,比起展露個(gè)人想法,更需要做的,是維持國(guó)家的穩(wěn)定,維護(hù)王室的形象。
伊麗莎白還發(fā)表全國(guó)電視講話(huà),她說(shuō),“我不僅僅是你們的女王,我也是一個(gè)祖母”;“我對(duì)她的干勁及她對(duì)其他人做出的貢獻(xiàn),特別是她對(duì)兩個(gè)孩子的全心奉獻(xiàn),表示欽佩和敬意。”
一番言辭懇切的講話(huà),安撫了民眾的情緒,也讓這個(gè)史無(wú)前例的王室危機(jī),在無(wú)形中化解。
從此之后,女王放下了王室原本端著的架子,放棄了原本高高在上的姿態(tài),走上了一條更親民、更符合時(shí)代的道路。
親民時(shí)尚的女王
2006年,自傳式電影《女王》熱映。民眾開(kāi)始反思,是否對(duì)女王過(guò)于苛刻?而那時(shí),人們也發(fā)現(xiàn),女王從曾經(jīng)的“冷血溫莎”,變成了一位時(shí)時(shí)展露笑容的可愛(ài)老太太。
她變得時(shí)尚,穿各種糖果色的套裝?!禫OGUE》雜志甚至還盤(pán)點(diǎn)了女王曾穿過(guò)的衣服顏色,用組圖拼出了彩虹的色板。
她喜歡收集各種類(lèi)型的帽子。她的帽子據(jù)稱(chēng)超過(guò)5000頂,出行時(shí),帽子要專(zhuān)門(mén)“乘坐”一節(jié)車(chē)廂。
她喜愛(ài)柯基犬,與柯基的不解情緣可以追溯到她18歲生日。
當(dāng)時(shí),她收到了一只名叫蘇珊的柯基犬作為禮物。她對(duì)蘇珊萬(wàn)般疼愛(ài),除廚師定制專(zhuān)門(mén)的菜譜外,她還會(huì)親自喂蘇珊吃飯,不管走到哪里總要帶著它。
時(shí)至今日,女王已經(jīng)養(yǎng)過(guò)30多條柯基了,它們幾乎都是蘇珊的后代。每次出門(mén),腳邊總是跟著幾只。
2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上,女王帶著自己的柯基客串了小電影。007來(lái)到白金漢宮拜見(jiàn)女王大人,并護(hù)送她登上直升機(jī),一路陪同來(lái)到奧運(yùn)會(huì)體育場(chǎng),并從直升機(jī)里“跳傘”入場(chǎng)。
2014年英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)期間,澳大利亞曲棍球運(yùn)動(dòng)員在翻看自己的自拍照時(shí),竟驚奇地發(fā)現(xiàn)英國(guó)女王正對(duì)著鏡頭微笑。
2014年,女王還開(kāi)通了推特賬號(hào),第一條推特一經(jīng)發(fā)送,立馬4000多次轉(zhuǎn)發(fā)。
雖然更加親民,但伊麗莎白仍然保持著貴族最崇尚性格:自我控制。一如孩提時(shí)的她,不像妹妹瑪格麗特那樣喜歡搗亂,在父親喬治六世登基時(shí),10歲的她對(duì)妹妹說(shuō):“千萬(wàn)別睡著了,顯得失禮。”
她的自律還表現(xiàn)在飲食上。再美味的食物,她也只吃一兩口。曾為女王掌勺10多年的前“御廚”達(dá)倫·麥格雷迪曾透露,女王堅(jiān)持吃時(shí)令蔬果,比如只在夏季吃皇家花園出產(chǎn)的草莓,絕不會(huì)在1月吃這種水果。
成為女王的伊麗莎白,十分懂得如何與英國(guó)首相“和諧相處”:以晚輩姿態(tài)面對(duì)丘吉爾,以尊敬態(tài)度對(duì)待撒切爾,以幽默詼諧對(duì)待布萊爾。
1997年,布萊爾當(dāng)選成為英國(guó)首相后,崇尚秩序的伊麗莎白淡然地對(duì)布萊爾直言:“你是我繼任以來(lái)的的第10位首相,我加冕那年,你才剛出生?!?/p>
布萊爾后來(lái)回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí)我感覺(jué),自己只是漫長(zhǎng)歷史中的一小部分?!?/p>
2015年,伊麗莎白超過(guò)維多利亞女王成為英國(guó)在位時(shí)間最長(zhǎng)的君主后,當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相卡梅倫也曾說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà):“過(guò)去63年里,世界風(fēng)云變幻,而女王堅(jiān)如磐石。”
無(wú)論是年輕時(shí)的隱忍克制,還是晚年的風(fēng)趣幽默,女王以其一生的盡職恪守,履行著守護(hù)英國(guó)的誓言?;蛟S,對(duì)于英國(guó)而言,女王對(duì)于他們的意義,早已不止是國(guó)家的象征。
BBC曾播出一檔名為《加冕禮》的紀(jì)錄片,當(dāng)記者問(wèn)她,王冠是不是很重?她說(shuō):“是的,你如果低頭,王冠就會(huì)掉。”
“不要低頭,王冠會(huì)掉?!?/p>
看似玩笑的一句話(huà),概括了女王的一生。
(環(huán)球交叉點(diǎn))
聯(lián)系客服