無法重拍瞬間：在美國野餐的冰心林徽因，圖5是溥儀生前最后一張照片
圖1【梅蘭芳夫婦】福芝芳(1905年3月-1980年1月29日)，京劇旦角。旗人。福芝芳父親去世較早，家境貧困，她從小學(xué)唱曲藝，平時(shí)以演唱八角鼓為生。外祖父去世后，只剩下她母女二人相依為命。梅蘭芳與福芝芳第一次見面是在1920年的一次堂會上，當(dāng)時(shí)，梅蘭芳前演《思凡》，后演《武家坡》，中間的一出戲便是福芝芳參演的《戰(zhàn)蒲關(guān)》。福芝芳原來是京劇老友吳菱仙的女弟子。1921年冬，梅蘭芳與福芝芳結(jié)為秦晉之好。
圖2：照片中是張學(xué)良的原配夫人于鳳至（中）攬著宋美齡（左）、宋靄齡（右）。于鳳至字翔舟，富商于文斗之女，張學(xué)良的原配妻子。在張家大院的小一輩女人中，張學(xué)良的妻子于鳳至，最受張作霖重視。這不僅僅是由于兒媳婦的品貌出眾，還因?yàn)樗终湟曂邙P至的父親于文斗的舊誼。愛新覺羅·溥杰就曾盛贊于鳳至“長得很美”。她生就一張很古典的臉，清清秀秀的，宛若一枝雨后荷塘里盛開的蓮。
圖3：照片中是冰心與林徽因在美國野餐時(shí)的留影。林徽因與冰心都是民國時(shí)期比較有才華的才女，她們年紀(jì)相當(dāng)，還同是福州老鄉(xiāng)。同時(shí)冰心的丈夫吳文藻與林徽因的丈夫梁思成，他們二人是在留學(xué)期間同窗、同寢室室友。吳文藻、梁思成在畢業(yè)回國后，同在清華任教。正是因?yàn)榉N種原因，冰心與林徽因這兩位才女的交情一直還不錯(cuò)，還經(jīng)常一起結(jié)伴游玩。
圖4：林徽因出眾的外表與才氣讓眾多男性為之傾倒，不過與梁思成相比他們都只是個(gè)過客。金岳霖就是其中一個(gè)過客。林徽因在“太太的客廳”時(shí)期，金岳霖每天下午四點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)要到她家中坐一坐，后來林徽因還對梁思成說“隔壁老金天天來，我好像愛上他了”，金岳霖對此卻回復(fù)“梁思成是真的愛你，我不能傷害一個(gè)愛你的人”，于是尷尬的三角戀被他們變成了坦蕩的三人行。
圖5【溥儀生前最后一張照片】照片中就是末代皇帝溥儀在病逝前一個(gè)月與溥杰夫婦的合影。愛新覺羅·溥儀，清朝末代皇帝，也是中國歷史上最后一個(gè)皇帝。1911年辛亥革命爆發(fā)，1912年2月12日被迫退位，清朝統(tǒng)治結(jié)束。1945年8月15日，日本投降。8月17日，溥儀在沈陽準(zhǔn)備逃亡時(shí)被蘇聯(lián)紅軍俘虜，被帶到蘇聯(lián)。1950年8月初被押解回國，在撫順戰(zhàn)犯管理所學(xué)習(xí)、改造。1967年10月17日，溥儀因腎癌在北京逝世，享年61歲。
