我的老家把楝樹叫苦棗樹。
我曾經(jīng)很好奇地想，如果讓楝樹們自己去挑，它們一定不會選這么一個悲情的名字。但是人們都這么叫，硬生生就叫成了苦棗樹，楝樹們實(shí)在也沒有什么好辦法。
這個名字曾經(jīng)讓我上過當(dāng)。那時(shí)屋前有一棵真正的棗樹，棗子熟透的時(shí)候黃得發(fā)亮，吃起來脆甜脆甜，那滋味真是無法形容。這樣黃得發(fā)亮的棗子，如果再生出幾道紅褐色的裂紋，就會更脆更甜，入口時(shí)果香味也更清晰。只是家里有幾個整天眼巴巴圍著轉(zhuǎn)的小毛孩，再能干的棗樹也很難把棗子留到那個時(shí)候。
實(shí)際上我們每年差不多從棗花剛落就開始謀劃著吃棗子了。
幾個人一人手上抓一根長長的竹桿，伸長了脖子繞著棗樹轉(zhuǎn)圈?？粗▽?shí)際上是想著）哪個棗子有點(diǎn)發(fā)亮，撲拉一桿子掃過去，葉子落了一地，還只有葵瓜子般大小的青棗也落了一地。心里知道不能吃，可是不吃又舍不得，再說不吃就等于承認(rèn)還不該把它們打下來。所以不僅要一個一個全吃了，而且還得很滿意地說：“已經(jīng)有一點(diǎn)甜了！”當(dāng)然一點(diǎn)也不甜，相反還有一點(diǎn)苦，但這個絕對不能說也不能承認(rèn)。只要那天沒吵架，哥哥姐姐們就不會說破，有時(shí)還一個勁兒地附和著。也搞不清他們到底是在幫我，還是在為自己打掩護(hù)。
與少得可憐的果樹相比，四下里最多的還是柳樹、楝樹和杉樹。這三種樹中，只有我們叫做苦棗樹的楝樹，會結(jié)一種我們叫做苦棗果兒的果。
苦棗果兒剛結(jié)出來的時(shí)候也是青綠色，細(xì)長細(xì)長的，像極了棗樹上剛結(jié)的棗。既然叫苦棗果兒，又這么像真的棗子，會不會味道也差不多呢？于是握幾顆青綠的苦棗果兒在手里，猶豫著要不要嘗一嘗。拿一顆放到嘴邊，飛快地舔一口又趕緊握住。猶豫再三，細(xì)長的苦棗果兒被捏得發(fā)軟，手掌也握出了汗，下定決心往嘴里一放，使勁一口咬下去。哎呀，又苦又麻，老半天還吐不干凈。再過幾個月，苦棗果兒也熟得亮澄澄的了，那時(shí)早已忘了青果時(shí)上過了當(dāng)，又偷偷試吃過一顆，自然又蹲在地上吐了老半天。
一群野小子在一起常常會越玩越瘋，大人們基本上都是放手不管的。有時(shí)實(shí)在看著太危險(xiǎn)了，才會斷喝一聲：“快給我停下來，是不是兩天沒挨打就要上樹了？！”那時(shí)我們往往并不是真的在爬樹，說不定正泡在被攪得泥漿翻滾的小河里，用河底挖起來的淤泥“打水仗”。不過我們確實(shí)很喜歡樹，能從樹上找到各種各樣的好處和樂處。
成天在樹中間穿來穿去，時(shí)間久了就發(fā)現(xiàn)楝樹和柳樹是最老實(shí)巴交的兩種樹。其他的樹還是小苗的時(shí)候，都會像竹筍一樣光溜溜地往上竄，長得夠高了才分出枝枝椏椏遮蓋其他樹苗。楝樹和柳樹都不這樣。柳樹再怎么樣也長不高，爭來爭去也沒用。楝樹能長得很高，但是它們似乎并不急。剛出土的小苗，頭上便頂著圓圓的一大團(tuán)枝葉，像一個剛學(xué)會走路的小屁孩兒撐著一把大傘，趔趄著隨時(shí)都可能跌倒的樣子。所以楝樹跟柳樹還不一樣，如果說柳樹是老實(shí)、認(rèn)命，楝樹看起來其實(shí)是有一點(diǎn)笨的。
楝樹苗們就這么頂著一把越來越大的傘往上長。你天天盯著它，它天天紋絲不動。忽然想起來再去看時(shí)，它已經(jīng)比你高出一大截了，細(xì)密的枝葉間掛著一簇簇白的紫的粉的花。正午時(shí)分搬來一把竹睡椅，躺在樹底看楝樹在微風(fēng)中輕輕搖動，細(xì)密的枝葉和那些蝴蝶般撲騰的花簇間，斑斑駁駁篩落幾絲陽光。“紫絲暉粉綴鮮花，綠羅布葉攢飛霞。鶯舌未調(diào)香萼醉，柔風(fēng)細(xì)吹銅梗斜”，花和陽光淡淡的香味，在清涼的微風(fēng)中照拂著臉龐，轉(zhuǎn)瞬之間便沁入心脾。
花是楝樹全身上下唯一不苦的東西。野小子們?nèi)巳搜蟿e著一把彈弓，花謝后結(jié)出的苦棗果兒，是最優(yōu)質(zhì)的彈藥。但是再調(diào)皮搗蛋膽大包天的野小子，都會怕楝樹的苦。如果哪一天誰突然被父母拎到跟前看臉色了，十有八九就要遭殃了。
“要打蟲了。”大人們拿一把鐵鍬走向楝樹，鏟開外面粗糙的樹皮，揭下里面薄紙片一樣黃色的皮，放在鍋里熬成黑褐色的水。楝樹皮熬的水散發(fā)的苦味，聞著都令人翻胃，到嘴里更是苦得令人窒息，喝一次便終生難忘。大人們有時(shí)會在水里煮一個雞蛋，那是絕對正宗的土雞蛋，但每一個細(xì)孔都浸透了楝樹皮的苦味。我寧愿真的去吃土，也不愿吃用楝樹皮的水煮出來的土雞蛋。
二十世紀(jì)七八十年代的湘北農(nóng)村，談婚論嫁的條件之一，是新家具得湊齊多少條腿。根據(jù)男方的家庭條件和女方開出的條件，從24條腿、36條腿、48條腿，到56條腿、72條腿都有。這時(shí)楝樹就派上了大用場。主人家會提前一段時(shí)間將成材的楝樹砍了，削皮晾干后，請木匠師傅到家里來現(xiàn)做。木匠用大馬釘釘住楝樹，拿墨盒在樹干兩側(cè)彈出又直又長的墨線，兩人嘎吱嘎吱地拉鋸，鋸齒順著墨線往里吃，鋸末就從兩邊飛出來。幾個小屁孩兒蹲在一旁死死盯住鋸齒，眼看著要偏離墨線了，馬上大叫起來。兩個木匠并不停手，不急不忙地問：“真偏了嗎？看清楚沒有？”嘎吱幾聲，鋸子又回到墨線上去了。
杉木的鋸末有一股清香，楝樹卻連木屑都散發(fā)著濃濃的苦味。所以鋸杉木的時(shí)候，邊上蹲的小孩兒要多得多。如果鋸的是楝樹，兩個木匠就只能一連幾日單調(diào)重復(fù)地在那兒嘎吱嘎吱拉大鋸，逗樂解悶的小屁孩兒影都沒有。兩人身體前傾后仰地，像演皮影戲一樣忙活著，卻沒有一個觀眾，那場景看起來真有點(diǎn)令人同情。
后來差不多家家都買得起好木材了，再后來差不多家家都買成套的家具了，楝樹似乎就真的沒有什么用了。它們像曾經(jīng)隨處可見的柳樹一樣，不知不覺間便從屋前屋后、田間地頭、河邊路邊，徹底消失了。但柳樹偶爾還能在一些公園、景點(diǎn)和農(nóng)家樂的池塘邊見到，楝樹卻是徹底消失不見了。
它們默默背負(fù)著無人不知的“苦”名，和人們一起走過了最苦的歲月，卻在越來越好的日子里和人們分開了。
有一次走川藏線，翻折多山前稍事休整，在康定城內(nèi)的小河邊看到成排成排的垂柳，下意識地便想在柳樹旁找到楝樹。還有一次穿過大巴山中的一個高山草甸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一株柳樹，又在它的周圍四下尋找楝樹。但是都沒有。是楝樹的生存能力差，還是它們不愿意再跟飄來飄去的柳樹為伍？沒人知道。
繪圖/白胖燕
看過楝花的人都知道，楝花真是很漂亮的。“雨過溪頭鳥篆沙，溪山深處野人家。門前桃李都飛盡，又見春光到楝花?！薄靶∮贻p風(fēng)落楝花，細(xì)紅如雪點(diǎn)平沙。槿籬竹屋江村路，時(shí)見宜城賣酒家?！薄凹?xì)雨茸茸濕楝花，南風(fēng)樹樹熟枇杷。徐行不記山深淺，一路鶯啼送到家?！?/span>楝花的出生很“苦”，卻一點(diǎn)兒也不悲情，總是給人輕松愉悅的感受。所以真正看懂了楝花的詩人，大概都愿意為它們寫出最美的詩。
但楝樹卻似乎從來進(jìn)不了什么景點(diǎn)，是它密密的枝葉掩住了花讓人無法遠(yuǎn)觀嗎？是它的花開得太高讓人無法俯視和褻玩嗎？是它的“苦”名讓變得功利勢利的人們敬而遠(yuǎn)之懼而遠(yuǎn)之嗎？也許都是，也許都不是。但是我知道，一定還有很多楝花，在很多地方開成了風(fēng)景。
“楝花飄砌，簌簌清香細(xì)。梅雨過，萍風(fēng)起。情隨湘水遠(yuǎn)，夢繞吳山翠?！?/span>風(fēng)到楝花，二十四番吹遍。不知道為什么，那些沉默不語的樹，有時(shí)反而讓我更多地感動和想念。
撰文 | 張國圣 編輯 | 王佳 于欣宜
主編 | 周立文 副主編 | 殷燕召
