一個信息技術(shù)奇跡的誕生
--------------------------------------------- |
|
《復(fù)印，在幾秒鐘內(nèi)完成》（Copies in Seconds） 一位孤獨(dú)的發(fā)明家和一家不知名的公司怎樣創(chuàng)造了自谷登堡以來在信息溝通方式上的最重大突破——切斯特·卡爾森與復(fù)印機(jī)的誕生
復(fù)印機(jī)現(xiàn)在已經(jīng)“淪為”我們想當(dāng)然的普通物品了，就像空氣、水和Google搜索引擎一樣。我們只需走到復(fù)印機(jī)前，把原稿放在玻璃面板上，然后按下按鈕就可以了。這個不可思議的東西和我們的日常生活聯(lián)系得如此緊密，以至于我們只有在它出問題的時候才會注意到它。
但是 “想象一下，如果復(fù)印機(jī)的某個重要部件被拿走了，我們的生活將會變成什么樣呢”？有時這種想象“也是很有趣的”。這是戴維·歐文在他記述施樂（Xerox）復(fù)印機(jī)發(fā)明和發(fā)展過程的《復(fù)印，在幾秒鐘內(nèi)完成》一書中所寫道的。在他的想象中，一個沒有復(fù)印機(jī)的世界將會：有更多的森林，沒有五角大樓的公文，律師會更少，人們的記憶力會更好，能有更多的秘密，但“總的來說，獲得的信息也會少得多”。
歐文是《紐約客》雜志的職業(yè)撰稿人，也寫過很多本書。他并不是講述切斯特·卡爾森發(fā)明影印機(jī)以及后來的施樂公司將其商品化這一故事的第一人。除了在20世紀(jì)60年代末70年代初出版的幾本書外，許多雜志也刊登過有關(guān)這一話題的文章，其中包括歐文約在20年前發(fā)表于《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）上的一篇文章。而在書中，歐文通過大量的報道和巧妙的描寫，把卡爾森刻畫得有血有肉，給人留下深刻的印象。同時，他還生動地記述了一幫工程師和科學(xué)家想趕在別人前面發(fā)明一臺復(fù)印機(jī)而展開的競爭。
歐文講述的故事從書的開頭就開始了，但并不是1906年卡爾森在西雅圖出生——那是后來的事，而是500年前印刷術(shù)的起源。對大多數(shù)人來說，復(fù)制副本的歷史脈絡(luò)是這樣的：從僧侶的手抄本，到谷登堡鉛字印刷《圣經(jīng)》，再到復(fù)寫紙，最后是施樂復(fù)印機(jī)。但事實上，在過去的500年里，偉大的思想家們一直都在試圖解決最終為卡爾森所破解的難題：如何做出和現(xiàn)有文本一模一樣的副本。
在探索中人們試了很多條途徑，探索者中不乏一些世界上最杰出的發(fā)明家。發(fā)明物包括從鐫版術(shù)（包括平版印刷，后經(jīng)改良被用于雜志印刷），到托馬斯·愛迪生發(fā)明的自動印刷機(jī)和電筆，再到藍(lán)圖印刷、攝影術(shù)，最后是復(fù)寫紙和打字機(jī)的結(jié)合體。
但是這些發(fā)明都不是很適用。二戰(zhàn)后，隨著經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，復(fù)印問題迫切需要得到真正解決。切斯特·卡爾森于1938年就找到了解決方法，但是把他的發(fā)明變成一種適銷產(chǎn)品卻花了22年的時間。這其中的故事構(gòu)成了歐文書中的核心部分。
當(dāng)許多人質(zhì)疑卡爾森基于靜電電荷和光電導(dǎo)性原理的這一技術(shù)能否一直有效時，他卻很堅定。他的這種堅定源于他悲慘的童年：家境貧寒，父母疾病纏身，經(jīng)常搬家，孤獨(dú)寂寞，使他生性靦腆而獨(dú)立。在他母親去世后的一段時間里，他和他備受結(jié)核病和關(guān)節(jié)炎折磨的父親甚至住在廢棄的雞棚里。在卡爾森上中學(xué)的時候，他已經(jīng)成了家里的頂梁柱。書中引用他的話說：“發(fā)明，是使人從一無所有到腰纏萬貫的一個機(jī)會。”
雖然卡爾森從貧民到富翁的故事很吸引人，但是這本書最精彩的一部分卻在于其他的一些人：幾十位不知名的化學(xué)家、物理學(xué)家、工程師以及在20世紀(jì)四五十年代賦予卡爾森的專利發(fā)明以生命的商人。其中一些人，如當(dāng)時就職于俄亥俄州哥倫布市Battelle紀(jì)念學(xué)院的工程師愛德華·懷斯，他早就看好卡爾森想法的潛力，并成為他發(fā)明的代理。另外還包括紐約州羅徹斯特的Haloid公司首席執(zhí)行官約瑟夫·威爾遜，該公司就是后來將這項發(fā)明商品化了的施樂公司。這些人疲于應(yīng)付一個又一個挑戰(zhàn)，從找出合適的光學(xué)透鏡到讓機(jī)器保持低溫使紙不至于著火等。又如，調(diào)色劑必須很快熔化，但又不能太軟，不然會產(chǎn)生污跡。墨粉必須很細(xì)才能印出清晰的圖案，但如果太細(xì)了，又會產(chǎn)生其他一些問題。所以施樂公司的先驅(qū)工程師鮑勃·貢德拉克告訴歐文說：“你對靜電印刷術(shù)了解得越多，你就會越驚奇它居然能行得通。”
歐文在書中得體地表達(dá)了解決工程技術(shù)難題對貢德拉克及其他所有工程師而言是多么重要。卡爾森的專利期已滿，他們必須爭取時間，而且還要面對各種惡意批評，對多數(shù)人來說，探索已成為他們的職業(yè)，甚至是生命的定義。如果說《復(fù)印，在幾秒鐘內(nèi)完成》這本書有什么不足的話，那就是它把重點(diǎn)過多地放在卡爾森身上，而對這些令人感興趣的助攻手和有膽識的商人描寫不足。
有人可能會說，在數(shù)字時代，這本書的話題顯得有些離奇。但在媒體負(fù)荷過重的今天，《復(fù)印，在幾秒鐘內(nèi)完成》這本書會讓我們記住人們?yōu)閷崿F(xiàn)信息民主化的奮斗是多么艱苦，而又是在多么短的時間里我們已經(jīng)把它視為理所當(dāng)然了。
| 作者： | 南妮特·伯恩斯(Nanette Byrnes) |
| 翻譯： | 毛小菁 |
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
