在中國,誠實的人多是社會的最底層。他們支撐著中上層社會的虛浮,謊言和不勞而獲。有人說,最誠實的人,是最該用來踩的人。不踩他們?nèi)ゲ日l呢?這真是強(qiáng)盜邏輯。一個社會不該是這樣立足才能運(yùn)轉(zhuǎn)起來。
近來讀一些關(guān)于晚清末年的一些書。驚訝于這一代人對東西方文化的深刻理解,比我在當(dāng)前的時代里受到的教育深刻多了。后悔浪費(fèi)這么多年,為什么不是一開始就能讀到呢?轉(zhuǎn)了這么大的彎!我在德國待了四五年,有一些關(guān)于德國和德國文化的感想。激發(fā)我的感想的,是我在雷司令產(chǎn)區(qū)的生活觀察和學(xué)習(xí)。不敢用德意志這樣的字眼,只好用德國式的美學(xué)這樣的題目。如果是清末民國初年的一代人,可能會用題目德意志的美學(xué)。
先說說生活美學(xué)吧。德國人的生活有繁華和富足,也有平凡和樸素。物質(zhì)上當(dāng)然沒有絕對的貧窮,只有相對的。繁華也有相當(dāng)精致的一面。更多的卻是平凡和樸素。家務(wù)活一般要自己動手。比如,刷墻,鋪地板,安裝家庭用具零部件。很少雇人。德國人好像對財富不張揚(yáng)。除了氣質(zhì)和行為舉止上有高雅和平凡的區(qū)別外,外表上很難看出一個人的在中國的所謂階級和社會地位的區(qū)別。我是說一般的情況下。在德國舉止不雅的人,也是有的。生活中精致的東西有很多。比如,葡萄酒。再比如,德國人的寵物。最愛養(yǎng)的動物要數(shù)狗和貓?;臃倍?,打扮精致。而且小貓和小狗的模樣絕對精神可愛??梢娛鞘芰撕芎玫恼疹櫋H绻袡C(jī)會看德國人的私人花園,也是很美好的事情。一年四季有不同的植物,造型,顏色,開花,結(jié)果,裝點(diǎn)著人們的生活。我常感嘆,如果一個地方的人民把居住的地方打扮得這么美麗,這個地方的居民會多愛護(hù)這里的家園啊??墒撬麄兌疾话褠奂亦l(xiāng)的話放在嘴邊,好像沒有這回事似的。
德國最出名的要數(shù)科技。我不是理工科的人,可是我還是在這里體會了技術(shù)之美:技術(shù)的深厚又精巧,結(jié)實又實用的地方。德國人的動手能力很強(qiáng)。遍布在生活的細(xì)節(jié)里的每一個技術(shù)發(fā)明,透著德國式的美學(xué)。簡潔實用。最重要的是,德國人勞動時很認(rèn)真。比如,街道里的公共綠化帶要修剪,他們會開著車,帶著工具,穿著園藝勞動時的工作服。車用來裝剪下的枝葉。認(rèn)認(rèn)真真,剪完就走,極有效率。在中國時,長輩常會對我們說,干活時要像個樣子。我常常不以為意。現(xiàn)在回想起來,自己太懶散,比起這里的人們的勞動態(tài)度,覺得會有一些區(qū)別。我常見這里的人們修剪參天的大樹。本來樹是自由生長的,可是德國人也要照顧大樹。病的枝丫,太茂密的枝葉都會剪去。剪的那個口一定整齊,決不有半點(diǎn)突出。而我曾經(jīng)有隨手弄斷枝丫的經(jīng)歷,可令的小樹就留下一個參差不齊的斷痕,很是怪異。那個時候,我看著也不以為不美。
在看德國的民居和建筑物時,也有一些感受。歐洲的很多城市其實都很有特色。可是在德國的小鎮(zhèn),你也會發(fā)現(xiàn)一些很有美感的建筑。這里的建筑普遍不高,小而精致。和地面接觸顯得深沉而厚重。從不見取巧的地方。民國時曾有中國的作家在青島,他看了德國的建筑后說,這就是一個民族,深深的扎根在天地之間,厚重又不失精巧。青年建筑派的建筑很多,也常見洛可可樣式的花園別墅。那些花園別墅藏在高大的林木之后,常讓我發(fā)出庭院深深深幾許的感嘆。德國并不是沒有富貴階級。住在別墅里的人并不是一般的人??墒沁@種富貴帶著點(diǎn)含蓄和低調(diào)。它讓你感到富足,也讓你感到距離。這些都是透過園藝來表現(xiàn)。就像中國以前的大院前有門庭和石獅子的布置一樣。
歷史建筑
普通民居
德語對于亞洲人應(yīng)該很難,因為語系不同。我也是在和德語接觸大約十年之后才慢慢感受一點(diǎn)其語言的精確之美。語法的性數(shù)格之類可以把人變得暈暈乎乎,不知所云??墒堑抡Z是有邏輯美的。和漢語相比,德語相當(dāng)精確,隱含背后有某種思維方式的差異。也許就是德語適合德國人,漢語適合中國人了??戳诉壿媷?yán)密的德文之后看中文,簡直就是一種享受。突然之間覺得中文很空靈,意義簡單,便于理解,不會附加思維的負(fù)擔(dān)。也許是和我的專業(yè)有關(guān),要看許多的法條。如果中文是母語要學(xué)德國的法學(xué),真的要能忍受這種邏輯大沖撞。漢學(xué)家顧彬曾經(jīng)說,德國的作家一天只寫一頁紙。這個我能體會,符合實際。雖然我不是作家,可是嚴(yán)肅的德國作家寫東西,真的是有標(biāo)準(zhǔn)。即使不是每一個作家都能以文字留世,也不愿意因才華的平庸而給德語抹黑。這是另外一種文化態(tài)度,和現(xiàn)代的中國很不一樣。其實真正的在中國以文字留世也不是那么容易。古代的中國文人能讓人稱頌的,是真的有才華,文筆好。
很多人稱道德國式的民主和平等。這個民族對民主和平等的確有異于其它民族的深刻而獨(dú)到的理解,并在實際中貫徹執(zhí)行??墒敲裰骱推降纫彩怯袠O限的。民主和平等會讓世界多一點(diǎn)美好,可是并不會讓世界完美無缺。很少有人注意到德國批評的美學(xué)。因為從我們當(dāng)前的文化里走出來,我們常常受不了德國式的批評。因為廣泛的言論自由,德國的批評不僅直接,而且尖銳,像一把尖刀插到你的心里。讓你頓時失去理智。有時候,真的需要力量來面對德國的批評??墒侨淌艿亩嗔耍矔l(fā)現(xiàn)在言論自由的外表下這門批評是一項藝術(shù)。德國人的幽默也是產(chǎn)生于批評之中。他們好像很愛展現(xiàn)自己的智慧。批評就是一個絕佳的展示智慧的機(jī)會。和郭德剛的相聲能比出一些區(qū)別。郭德剛自嘲,相聲就是給人逗樂的,要讓人卸下精神的負(fù)擔(dān),就得給人拌小丑,自我貶低,或貶低他人。總之姿態(tài)要夠低。而德國人一般不會給人這種機(jī)會。所以他們的批評咄咄逼人,直中要害。也有批評適當(dāng)?shù)臅r候,所以會讓我們感覺很受傷??墒侨绻嗔私庖稽c(diǎn)德國式批評的美學(xué),也許就讓我們多一些思考,少一些不必要的敏感。
也許當(dāng)下中國需要的是與眾不同的誠實。德國式的誠實也可以說是一種美學(xué)。我很少看到這里取巧的事情。可能典型的可以說得上取巧的是我在德國的一個幽默短片里看到的。內(nèi)容是這樣的:一餐館的女主人單獨(dú)在的時候,來了一位男客,愿意買女主人的美色。而且價格越說越高。男客自己也算有魅力,女主人當(dāng)然樂意為之。然后鏡頭切換在完事之后,男主人急沖沖的回來了。問女主人是否有人給她一萬塊錢。女主人正在詫異,他怎么知道我們的交易。男主人說,我借了他一萬塊錢,他說好今天來還的。原來這位男客趁還錢時白占了一回女主人的便宜。這是我想起來的最取巧的事。在中國,誠實的人多是社會的最底層。他們支撐著中上層社會的虛浮,謊言和不勞而獲。有人說,最誠實的人,是最該用來踩的人。不踩他們?nèi)ゲ日l呢?這真是強(qiáng)盜邏輯。一個社會不該是這樣立足才能運(yùn)轉(zhuǎn)起來。
最后要寫的就是成熟和理性的美學(xué)。和德國同學(xué)交往,往往驚訝他們的成熟,以至于過于成熟而讓我心生疑問。為什么會這樣?在亞洲年輕人中間很流行萌的。很大一部分男性對女性的欣賞建立在天真可愛的外表到性格的基礎(chǔ)上,不喜歡成熟和理性的思想狀態(tài)。盡量不沾染復(fù)雜的事情,乖乖聽話最受獎勵。在德國不是這樣的??蓯鄣奶煺娴臓顟B(tài)只會見于一個人的嬰兒時期,也可能到少年??墒窃偻?,就只能看到成熟的外表和氣質(zhì)了。性發(fā)育和交往比亞洲早,可能是一個原因。營養(yǎng)可能是一個原因。教育可能是最重要的原因。這里的教育不會保護(hù)你,而是盡量告訴你世界的真相。遇到問題躲避不是辦法,解決并承擔(dān)責(zé)任才是根本所在。所以才會看到年輕人普遍的成熟的氣質(zhì)。二十幾歲的人拿到中國一定會被認(rèn)為三十多歲。相反,四五十歲以后反而比中國人看起來年輕一些。因為在中國,消耗掉青春和稚氣的,是生活。