為北京舊城的消失而哭泣
錯(cuò)批一人，多生幾億，這是說馬寅初的。錯(cuò)批一人，少了名城，這是說梁思成的。
1957年，雄偉壯麗的北京城墻被拆除著。毀墻的炮聲不時(shí)傳來，每一炮，都像在梁思成的心中炸響。
有一天，梁思成進(jìn)城去瞅了瞅，發(fā)現(xiàn)地安門已經(jīng)沒有了，廣安門也消失了，聽說正拆廣渠門，急忙趕去，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)只剩下一個(gè)城臺(tái)和一個(gè)門洞。毀城者正向北京最后的兩個(gè)城門進(jìn)軍——崇文門和西直門——1957年時(shí)最后兩個(gè)有甕城的城門。
他不明白：當(dāng)初煞費(fèi)苦心要保存的北京舊城，現(xiàn)在為什么要親手摧毀呢?他還記得，那是在1948年深冬的北平清華園，一天晚上，兩個(gè)解放軍方面的人員來到梁家。他們攤開一張軍用地圖，請(qǐng)梁思成在地圖上標(biāo)出重要的古建筑，并劃出禁止炮擊的地區(qū)。這使梁思成夫婦意外之余大為感動(dòng)，他們隨即用紅色的鉛筆，在那張軍用地圖上，把他們認(rèn)為必須特別加以保護(hù)的地點(diǎn)，一一圈點(diǎn)了出來。北平最終獲得和平解放，國(guó)人額手稱慶;而梁思成漏夜圈點(diǎn)禁止炮轟圖一事，則成為民族文化遺產(chǎn)保護(hù)的永久佳話?？闪核汲稍趺匆矝]想到，北京舊城會(huì)在這樣一個(gè)和平時(shí)代遭到粗暴肢解。
早在1950年2月，梁思成就和居住在南京、曾留學(xué)英國(guó)的著名建筑家陳占祥一起遞交了《關(guān)于中央人民政府行政中心位置的建議》，即著名的“梁陳方案”。方案提出在舊城外的西側(cè)另辟新區(qū)，這樣，舊城留下，新建一個(gè)新中國(guó)的政治心臟，而一條便捷的東西干道連接新舊二城，如扁擔(dān)一樣擔(dān)起中國(guó)的政治心臟和中國(guó)的城市博物館。
梁思成要保衛(wèi)的是一個(gè)怎樣的“北京舊城”呢?即使沒有到過北京的人，也早已從香煙牌上見識(shí)了大前門。今天，人們看到的孤獨(dú)兀立在車水馬龍中的前門箭樓和正陽門之間，是一個(gè)由城墻圍成的巨大甕城;北京內(nèi)城九門都是由箭樓和城門樓構(gòu)成的雙重城樓的巍峨建筑，門樓為三檐雙層的巨大樓閣或殿堂，包括外城和皇城的城門城樓、箭樓、角樓等曾多達(dá)47個(gè)……斯城不再，如今，我們只能借助想象來完成對(duì)它的懷念了。
梁思成甚至不無詩意地暢想舊城生活：城墻上面，平均寬度約十米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數(shù)十萬人納涼休息。秋高氣爽的時(shí)節(jié)，登高遠(yuǎn)眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住于城市的人們可以這樣接近大自然。還有城樓角樓等可以辟為陳列館、閱覽室、茶點(diǎn)鋪。這樣一帶環(huán)城的文娛圈，環(huán)城立體公園，是全世界獨(dú)一無二的。他動(dòng)情地舉例說，蘇聯(lián)斯摩棱斯克的城墻，周圍七公里，被稱為“俄羅斯的頸環(huán)”，大戰(zhàn)中受了損害，蘇聯(lián)人民百般愛護(hù)地把它修復(fù)。北京的城墻無疑也可當(dāng)“中國(guó)的頸環(huán)”乃至“世界的頸環(huán)”的尊號(hào)而無愧。它是我們的國(guó)寶，也是世界人類的文物遺跡。我們既承繼了這樣珍貴的一件歷史遺產(chǎn)，豈可隨便把它毀掉!
但是，“梁陳方案”立刻被無情地否定。梁思成仍不愿放棄最后的一絲努力，他據(jù)理力爭(zhēng)：“現(xiàn)代城市為防止過度密集和擁擠，采取大城市用園林地帶分隔為小區(qū)域的辦法，城墻正可負(fù)起新的任務(wù)，承擔(dān)現(xiàn)代大都市的區(qū)間隔離物。而當(dāng)國(guó)防上需要時(shí)，城墻還可作為良好的高射炮陣地，古代的防御工事在現(xiàn)代還能再盡歷史任務(wù)，重要的是打破心理上的城墻?！彼嗫谄判模骸俺菈Τ?米厚的磚皮外，內(nèi)皆灰土，總數(shù)約1100萬噸，以20節(jié)18噸車皮組成的列車日運(yùn)一次，需83年才能運(yùn)完。這一列車，83年之中可運(yùn)多少有用之物?廢物體積如十一二個(gè)景山，安放何處?北京城外并不缺少土地，四周都是廣闊的平原，何苦要費(fèi)巨大的人力取得這一帶之地?”但是，在那樣一個(gè)年代，梁思成微弱的呼喊，很快淹沒在歷史巨大的呼嘯聲中。
當(dāng)年開始砸東便門那天，梁思成跪地不起，撫墻痛哭，要求保留這唯一一塊古建筑標(biāo)志。為了北京舊城多保留一些有價(jià)值的牌坊、琉璃宮門等古建筑，在擴(kuò)大的國(guó)務(wù)院辦公會(huì)議上，梁思成和吳晗爭(zhēng)得面紅耳赤，有一次，吳晗站起來說：“您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什么文物鑒賞價(jià)值可言!”氣得梁思成當(dāng)場(chǎng)痛哭失聲。中國(guó)文物學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)羅哲文(梁的學(xué)生)曾經(jīng)回憶道：“拆歷代帝王廟的牌樓，梁思成先生痛哭了好幾天……”
時(shí)代畢竟在進(jìn)步，如今，盡管在一些地方，經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文物保護(hù)依然是一個(gè)逼仄的話題，但包括古建筑在內(nèi)的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)的價(jià)值日益受到了人們的重視。那么，讓我們記住梁思成吧，不僅僅因?yàn)樗侵袊?guó)現(xiàn)代建筑理念的啟蒙大師，不僅僅因?yàn)樗组_中國(guó)第一屆建筑系，不僅僅因?yàn)樗橇簡(jiǎn)⒊膬鹤?，不僅僅因?yàn)樗橇只找虻恼煞颉诉@一切，他更是一個(gè)能從人類文明的角度出發(fā)，具有非凡的學(xué)術(shù)良知與學(xué)術(shù)勇氣的人。可以說，他的良知與勇氣，在今天依然是一種相對(duì)稀缺的精神資源，對(duì)我們依然充滿了啟示。
“古建筑絕對(duì)是寶，而且越往后越能體現(xiàn)出它的寶貴。但是怎樣來保護(hù)它們，就得在城市的總體規(guī)劃中把它有機(jī)地結(jié)合起來，不能撞到誰，就把誰推倒，這是絕對(duì)不行的……城市是一門科學(xué)，它像人體一樣有經(jīng)絡(luò)、脈搏、肌理，如果你不科學(xué)地對(duì)待它，它會(huì)生病的。”
這是著名建筑學(xué)家梁思成當(dāng)年在清華大學(xué)任教時(shí)經(jīng)常跟學(xué)生們說的一句話。近些年，隨著城市建設(shè)的推進(jìn)，隨著古建筑保護(hù)與城市規(guī)劃、建設(shè)的沖突愈來愈引起人們深層次的思考，社會(huì)上出現(xiàn)了一股“梁思成熱”。梁思成關(guān)于古建筑保護(hù)的超越時(shí)代的遠(yuǎn)見，必將越來越呈現(xiàn)出彌足珍貴的價(jià)值。
聯(lián)系客服
