1929年10月29日，華爾街股市坍塌。道瓊斯指數(shù)當天暴跌12.8%，引起持續(xù)的金融恐慌。到了11月11日，道瓊斯指數(shù)已經(jīng)從9月份的高峰下跌了40%。在隨后的幾個月，華爾街股市有所恢復，但不過是個短暫的假象。在接下來的幾年，金融風暴成了華爾街的家常便飯。到1932年6月9日觸底時，道瓊斯指數(shù)已經(jīng)失守了91%！那年最熱的流行歌曲的名字是："兄弟，能給我剩一毛錢嗎？"(Brother, Can You Spare a Dime) 到1930年底，有26355家企業(yè)破產(chǎn)，GDP下跌了12.6%。從這場股市坍塌到1933年"新政"登場，GDP下降了一半，美國進入了前所未有的大蕭條。從1931年到1941年，失業(yè)率在相當?shù)臅r間內(nèi)都維持在25%的水平，而且從來沒有下跌到14% 以下，十年的平均失業(yè)率為17.1%。
如今學者們?nèi)匀粸?929年華爾街的金融風暴和后來大蕭條的關(guān)系而爭論不休。許多人甚至認為兩者僅是時間上的巧合，彼此沒有必然的因果關(guān)系。不過，兩者在我們的歷史記憶中已經(jīng)難分彼此，而且都集中反映著那個時代的病癥。
空前繁榮：危機的種子
大蕭條的背景，是二十世紀美國經(jīng)濟的空前繁榮。這是一個革命性的時代。在1890年，美國僅有六千三百萬人口；到1930年時，人口已經(jīng)翻倍，到達一億二千三百萬。1920年，美國的城市人口首次超出了農(nóng)村人口；在接下來的十年，又有六百萬左右的人口離開農(nóng)村而進入城市。與此同時，新技術(shù)日新月異。電器、汽車、收音機、電影，乃至大規(guī)模的商業(yè)廣告、《時代》周刊和《紐約人》這種適應城市文化的新媒體、消費者信貸、婦女選舉權(quán)等等，都是在這個時代登場。
這種超出人類既有經(jīng)驗的變革，帶來了無限的樂觀，也埋下了危機的種子。
不祥之兆最先出現(xiàn)在農(nóng)業(yè)上。1914年第一次世界大戰(zhàn)打響，嚴重打擊了世界的糧食供應，導致糧價飛漲。美國農(nóng)民立即大規(guī)模提高產(chǎn)量。拖拉機等革命性農(nóng)業(yè)機械的數(shù)量，在戰(zhàn)爭期間翻了四倍，到達八萬五千臺左右。這不僅大大提高了勞動生產(chǎn)率，也淘汰了九百萬頭左右的農(nóng)用牲畜，三千多萬畝用于喂養(yǎng)這些牲畜的土地，被騰出來耕種糧食和棉花，使農(nóng)業(yè)產(chǎn)量大幅度提高。然而，到1918年停戰(zhàn)、世界糧食供應恢復時，美國農(nóng)民突然發(fā)現(xiàn)這一農(nóng)業(yè)革命帶來的不過是農(nóng)產(chǎn)品過剩：棉花價格從戰(zhàn)時的每磅35美分跌至1920年的16美分，玉米則從每蒲式耳一美元半跌到了52美分。農(nóng)產(chǎn)品價格一直到1939年第二次世界大戰(zhàn)打響時才恢復。
高速的城市化，為工業(yè)生產(chǎn)帶來的巨大的市場。但這一市場的擴張遠遠趕不上生產(chǎn)能力的飆長。我們不妨看個最直覺的例子：1925年，Ｔ型的福特汽車在新建的流水線上生產(chǎn)，每十分鐘就出產(chǎn)一輛；而在十幾年前，生產(chǎn)一輛車則要花十四個小時。這種革命，自然降低造價。在一戰(zhàn)前，買輛車要消耗一個工人兩年的工資，到二十年代末期，則僅需三個月的薪水。1929年，美國的私人車達到兩千六百多萬輛，平均五人一輛。但是，在這個基礎(chǔ)上再擴大市場，則阻力重重。
當時國內(nèi)外的政治經(jīng)濟形勢，都從不同的方向堵死了市場擴張的道路。世紀之交美國人口的高速增長，主要是前所未有的移民潮帶來的。比如二十年代的大都市芝加哥，三分之一的人口是外國出生的。這種移民潮刺激了美國本土的排外主義運動和孤立主義情緒，乃至國會在1924年通過新的移民法案，阻止了移民的涌入，人口的增長也隨之放緩，限制了國內(nèi)市場規(guī)模的發(fā)展。同時，由于農(nóng)業(yè)的長期衰退，農(nóng)民的生活水平每況愈下，其收入僅為城市工人的四分之一，使大約占總?cè)丝?4%的農(nóng)民無法進入新興的消費市場。城市工人的生活水平雖然有所提高，但也遠趕不上生產(chǎn)力的提高。大工業(yè)的流水線和自動化，使大部分工作可以靠非熟練工人完成，高薪的熟練工人逐漸被排擠出勞動市場。隨著大量的工作被機器替代，勞動階層的工作本身也越來越缺乏保障，消費能力自然非常薄弱。更糟糕的是，這又是個貿(mào)易保護主義的時代。國會不斷投票提高關(guān)稅，并引來其他國家的報復，這就基本摧毀了美國的國際市場。
財富分配的不均，也許是金融風暴和大蕭條最本質(zhì)的禍根。在市場走向飽和的同時，新工業(yè)革命帶來的進步卻使公司的贏利不停地飆長，老板的腰包越來越鼓。暴富的錢靠少數(shù)人的消費是根本花不完的，于是就都投到了股市中謀求暴利。加爾布雷斯感嘆："華爾街仿佛是吞噬了世界上所有的錢！"1929年，美國的商業(yè)銀行貸給股市的錢居然超過了其貸給房地產(chǎn)和普通商務投資的錢。結(jié)果出現(xiàn)了公司產(chǎn)品不斷積壓、但公司的股票行情不斷看漲的泡沫?？偨y(tǒng)胡佛也不斷警告這種泡沫所引發(fā)的危機。所以，當股市狂跌時，從胡佛到遠在英國的凱恩斯，許多人士還認為這是市場良性的反應、是對貪婪的投機家最好的教訓。經(jīng)過這樣的市場修正，資本就可以退出投機領(lǐng)域，在生產(chǎn)領(lǐng)域更有建設(shè)性地使用。
但是，當時的經(jīng)濟問題，遠非華爾街的修正所能解決的。在貧富分化的美國，大眾的消費能力根本無法消化過剩的生產(chǎn)力。當時雖然并沒有次級貸款，但是面對市場的飽和，消費信貸已經(jīng)出現(xiàn)。1919年，"通用汽車接受公司"(General Motors Acceptance Corporation)成立，其中的一個目的就是給購車者提供貸款，使他們免于一次性的巨額現(xiàn)金付款，以求從飽和的市場中擠出最后一滴油水出來。另外，在整個二十年代廣告業(yè)爆炸性增長的過程中，通用的廣告開支高達兩千萬美元。遺憾的是，沒有海外市場、沒有農(nóng)民加入新消費階層、沒有勞動階層生活水平的提高，所有這些伎倆最終都無濟于事。
