文 / Juno（簡書）
今天打算講講異地戀的情況。
想要一個擁抱就得翻山越嶺，想要一個肩膀依靠還得跋山涉水。沒辦法一起去看場電影，在影院最后一排看到劇情緊張的地方不自覺地抓緊對方的手，在黑暗中借著屏幕散發(fā)的光，偷偷觀察對方的表情。不能在冬天挽著對方的胳膊，把手伸進(jìn)他的口袋里，或者惡作劇似的把冰涼的手放在他的脖子上，看著他生氣又無可奈何的模樣。忘帶鑰匙只能被鎖門外，因?yàn)椴粫腥舜蜷_門說：“傻瓜，又忘帶鑰匙了？”。
這就是異地戀。
異地戀往往無疾而終，沒有激烈的爭吵，沒有撕心裂肺的哭叫，像是小時候新年里的氣球，在大年初一過后，慢慢漏了氣直至干癟，或許還不如一個不小心戳破來得干脆爽快。仿佛幾分鐘前就已經(jīng)擺好了姿勢準(zhǔn)備了很久卻沒有打出來的噴嚏。
當(dāng)你在最難過最需要安慰的時候打電話給他，他卻沒有接，等他看到未接來電再回?fù)茈娫拞柲惆l(fā)生什么了的時候，你卻失去了傾訴的欲望，只是不咸不淡地隨便扯了一個借口過來頂替，于是沒事代替了我好難過，沒關(guān)系掩蓋了我很在意，無所謂包裹了每一次失望。
可是，異地戀不僅是女生在忍受著，男生也在忍受，你怕冷，你有胃病，你來大姨媽，你需要一個溫暖的懷抱，一片隨時送到的胃藥，一杯捧在嘴邊的熱水，如同一個受害者，指責(zé)對方光說不做的關(guān)心，質(zhì)疑對方不立馬放下一切飛奔到你身邊來，控訴他的虛情假意，可是你有沒有想過，他和你一樣，也是一個人？
你在承受的一切，除了來大姨媽之外，他也在生生受著，無法抱怨，還得安慰異地的你，在被控訴的時候像個認(rèn)罪態(tài)度良好的自首的罪人，只是在電話另一端沉默，放棄了自我辯駁的機(jī)會，呆呆地聽完你在電話一端的指責(zé)后，還沒心沒肺地說了一句好好照顧自己。
對于女生來說，戀愛就是突然連一瓶水也擰不開了。
本來挺正常一孩子，談了戀愛就突然變得作了起來，還事兒，沒事找事。
穿少了感冒發(fā)燒怪對方不在身邊，不按時吃飯胃病犯了怪對方不在身邊，來大姨媽生理痛也怪對方不在身邊，可是身體明明就是你自己的，對方憑什么要為你的自作自受負(fù)上半點(diǎn)責(zé)任？他是你男朋友，又不是你媽。
在沒遇到幫你擰開瓶蓋的人之前，你不也是女漢子一樣一使力就擰開了么?
如果說你無法忍受異地戀，沒辦法忍受一個人的孤獨(dú)，那么談戀愛之前的你是怎么忍受漫長的十幾年的單身日子的？
所以不必那么矯情、無理取鬧，其實(shí)不管你有沒有談戀愛，不管對方在不在身邊是不是異地，能對自己負(fù)責(zé)的，始終是你自己。以前一個人怎么過，現(xiàn)在就怎么一個人過。
好好照顧自己，注意看天氣預(yù)報(bào)，準(zhǔn)備好第二天的衣服，如果怕冷，出門的時候就多穿一點(diǎn)，戴好手套，裹好圍巾；知道自己有胃病，一日三餐就按時吃，早起一會兒，吃個豐盛的早餐，再忙也記得抽空吃飯；來大姨媽的時候，冰箱里備好紅糖，用熱水沖好自己喝了，睡覺的時候充個暖水袋放在小腹上；出門前好好檢查包包里鑰匙帶沒，離開前拉拉門把手看門鎖好沒；包包里隨時準(zhǔn)備一把傘，下雨了就拿出來打開，自己走回住的地方。
異地戀，就是在彼此缺席的日子里，好好照顧自己，等在一起的時候，再把好好的自己交給對方。
（作者簡介：Juno，兵荒馬亂的90后，寫作成為一股在人生十字路口不再彷徨迷茫的底氣。）
（本文系公眾賬號“孤島”（gu_dao2015）授權(quán)發(fā)布）
