(一)
一般的文章選本總是先古代而後近代。當(dāng)然古代的文章傳誦得多,而近代的文章,往往不被人重視。不過從學(xué)習(xí)的角度來說,開始時(shí)最好多注意時(shí)代較近的。
(二)
學(xué)習(xí)文言,應(yīng)當(dāng)注意的事大約有三項(xiàng),一是虛字的使用,二是整篇的結(jié)構(gòu),三是字眼、詞藻、典故等等。三項(xiàng)之中,最基本的還是虛字的使用,那就是怎樣從語氣表達(dá)曲折的意思。
我們用到文言的時(shí)候,無非是心中有一番要說的話,既不能三言兩語說清楚,也不宜於過分直率簡單,而必須有放有收,有反有正,恰如分寸,宛轉(zhuǎn)動人。這就完全靠虛字的使用恰當(dāng)?shù)蒙窳恕K^虛字,包括以下幾種:一是詞與詞之間的聯(lián)繫,沒有這個(gè)就不能成句。二是句與句之間的聯(lián)繫,沒有這個(gè)就表達(dá)不出完整的意思。三是一層一層反覆闡明的聯(lián)繫,沒有這個(gè)就不能將話說得盡情盡理,動人之聽。
每一種虛字,在實(shí)際運(yùn)用的時(shí)候,相互配合起來,就能傳出不同的神情,神情生動,就達(dá)到了作文章的目的。
因此,虛字的使用雖然有語法的規(guī)律管束著,但不能全靠死的語法規(guī)律來掌握、學(xué)習(xí)文言的,應(yīng)當(dāng)從整段整篇來體會,看看所表達(dá)的神情是如何,是激烈的還是和緩的,是嚴(yán)肅的還是輕鬆的,是愉快的還是悲傷的,等等。
實(shí)際上,如果能體會到這些,不覺得有什麼隔閡,那就說明進(jìn)一步的學(xué)習(xí)沒有困難了。
(三)
關(guān)於文章的結(jié)構(gòu),雖然過去一般講古文的人十分注重,其實(shí)這倒是比較不難明白的事。所謂結(jié)構(gòu),也就是說,怎樣提出一個(gè)中心,怎樣推論,怎樣結(jié)束。然而決不能說每篇文章開頭一定要有個(gè)帽子,然後一步步推論下去,最後要回顧前面作一總結(jié)。這種公式化的概念,不但無益於學(xué)習(xí),而且阻滯了靈機(jī),浪費(fèi)了光陰,大大降低學(xué)習(xí)的效果。
如果從形式上來談結(jié)構(gòu),好文章總是變化無窮,不為形式所拘束的。如果從意味上來談結(jié)構(gòu),那麼,只要懂得上面所說的虛字的使用,就已經(jīng)明瞭文章得得轉(zhuǎn)折層次,文章有轉(zhuǎn)折有層次,不就是它的結(jié)構(gòu)嗎?
附帶說一句,過去評點(diǎn)文章的人總是用朱筆將該分段落的地方作一小畫,表示以上是一段,以下另換一意,名為「勾股」。這是讀文章時(shí)值得採取的方法,注意一篇文章的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也就等於學(xué)習(xí)了它的結(jié)構(gòu)。
(四)
字眼、詞藻、典故等等本來是次要的事項(xiàng)。但在今天說來,學(xué)習(xí)文言的人在這方面往往感覺不熟習(xí),也不得不多加注意。
首先,既是文言,一般口頭語的語詞是不能用的。而且,文言與口語的語法兩樣,所以也不得不用文言中習(xí)用的語詞來配合。試設(shè)一例。比如說:我是他的表兄弟。文言不能生硬地改成:吾為彼之表兄弟。必須就上下文的關(guān)係而改作:吾與彼為中表,或:吾於彼,中表也。這些詞語用得合式不合式,往往是初學(xué)的人所遇到的一個(gè)難題。解決這個(gè)難題,只能倚靠多多接觸文言,慢慢養(yǎng)成習(xí)慣,恐怕沒有簡捷的方法。
這裡所提到的詞藻、典故,並不一定是說像駢文那樣豐富華靡的詞藻、典故。但在實(shí)用的文言中畢竟有些不可或少的要求。比如同樣的字不宜一用再用,必須變換一些。舉個(gè)淺近的例子。比如寫信的套語:欣悉尊體綏和,曷勝欣慰。重用一個(gè)欣字,不獨(dú)詞藻太貧乏,語法也有不妥。那欣慰改成快慰、忭慰,就好多了。詞藻的變換也不能全靠同義語。凡意義相近的詞彙,細(xì)辨起來,仍有輕重緩急的差別,使用得分寸恰合也是有必要的。至於常用的典故,用得恰當(dāng),可省去許多周折,又可以增加文章的活潑,也是文言中顯著的特色。這些都有必要自己留心學(xué)習(xí)。
(五)
任何學(xué)問智識不能離開讀書。讀書若沒有適當(dāng)?shù)姆椒ǎ脖刂羷诙俟Α?/span>
古人對讀書方法有不少有用的啟示。但在今天說來,卻不一定都是適用的。因?yàn)槲覀兘裉斓囊笈c古人不同。在各種不同的情況下,不能執(zhí)一不變。比如古人往往強(qiáng)調(diào)精讀熟讀,其實(shí)精讀熟讀是為已經(jīng)有相當(dāng)基礎(chǔ)的人說的,並不一定是入門的好方法。
作為一個(gè)初學(xué)的人,最好是訓(xùn)練自己快讀的能力。不拘什麼書,儘量用高速度閱讀,在短期間內(nèi)發(fā)現(xiàn)其中最感興趣的部分,聽其滑過,是不妨的。凡是古書都不會絕無字句上的困難,初學(xué)的人更不用說了。假如每逢不懂的地方都要尋根究柢,非解決不放過,那就一輩子沒有幾部書好讀了。其實(shí)只要懂那可懂的,不懂的暫不理會,收穫就已經(jīng)不少,讀書的作用也不過如此。用這樣的方法去讀書,才可以提高效率,擴(kuò)大成果,書為我所用而不至我為書用。
一部書經(jīng)過快讀以後,即使吸收其中一部分,當(dāng)然印象不會很深,不能鞏固。這也是不足慮的。讀到其他的書,又遇到同類的部分,自然會加一層鞏固。經(jīng)過相當(dāng)時(shí)間,也許再重讀那第一部書,那就更加一層鞏固了。所謂精讀熟讀,就是這樣積累而成的。若誤認(rèn)抱一部書死讀才是精讀,那未免過於呆滯了。
至於作為一個(gè)專門學(xué)者,那麼,他是不能求速的,有些書不僅要精熟而且要鑽研深透。這又當(dāng)別論。但是作為一個(gè)專門學(xué)者,他也仍要廣泛閱覽,仍要從自己的興趣發(fā)展。如果首先不能發(fā)現(xiàn)自己的興趣,任何事都不會成功。
(六)
這裡可以介紹一個(gè)練習(xí)文言的方法,就是寫日記。
過去學(xué)作文總是學(xué)作論說,這是不合實(shí)際的。論說非有學(xué)問見解不能作,當(dāng)然不是初學(xué)的人所具備的條件。何況這是在舊時(shí)代裡考場用得著的,今天又有什麼用處呢?在實(shí)踐的生活中那有用論說文的機(jī)會?光陰耗在這上面,是不值得的。
在今天的條件下,莫妙於借寫日記作練習(xí),因?yàn)槿沼浛啥鄬懣缮賹?,可專寫一事,也可連寫若干事,可合也可分,可記事也可抒發(fā)感想和議論。絲毫沒有拘束,也不至艱於下筆。吸收了什麼新的東西,就可以隨時(shí)使用出來,日積月累,自然用之不竭了。
開始練習(xí)日記時(shí)不妨自己以意為之,及至下筆能夠不感困難,即是興趣提高的時(shí)候,這時(shí)可以看看前人的日記,作為借鏡。最好的日記範(fàn)例是陸游的《入蜀記》,他每日說記的事豐富而有條理,文字兼有暢達(dá)、生動、美妙之長,語法習(xí)慣代表近代的一般文言,而又饒有典雅氣息,這些都正是我們所需要學(xué)習(xí)的。至於近百年來的名人日記,出現(xiàn)的不少人,由於他們的環(huán)境身分,各有不同的意圖,雖然都可以擴(kuò)充智識,卻不適合初學(xué)的人閱讀之用。
所謂古文
「古文」兩個(gè)字可以有幾種不同的意義。我們現(xiàn)在所說的古文,則是指與現(xiàn)代語體文相對的一切文言文。事實(shí)上,在五四以前,幾乎一切正式行用的文章都是用文言寫的,從上古一直到五四前的一個(gè)時(shí)期,在漫長的年代中,儘管文體經(jīng)過很大的變化,在今天看來,都算是有別於現(xiàn)代漢語的文體。所以都可以加上「古文」的名稱。
當(dāng)然,用文言寫的不一定都是好文章。但是在舊時(shí)代裡,著名作家們所寫的,有不少精湛卓越、不可磨滅的作品,非但可供我們今天的師法、借鑑,而且事實(shí)上我們一直受到這些作品的影響,其中有些詞彙、成語、語法以及修辭技巧,都還在日常應(yīng)用的語文中活生生地繼續(xù)使用著,並沒有完全遠(yuǎn)離我們,所以值得欣賞、學(xué)習(xí),汲取其優(yōu)點(diǎn)。
作為一個(gè)文體來說,古文的名稱起於唐宋。因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行的文體,大部分是追求華靡形式的,語法也不很嚴(yán)格。通過幾個(gè)先進(jìn)作家的創(chuàng)導(dǎo),直接採取了漢以前比較樸素的風(fēng)格,加以變化,使其條理暢達(dá),簡潔有力,這種文體,名為「古文」。雖然名為古文,實(shí)際卻含有革新的意義。由宋到明清,這種古文的影響逐步加深加廣,為文學(xué)界所普遍接受,雖然仍舊名為古文,實(shí)際已經(jīng)是比較符合時(shí)代要求的文體了。不過當(dāng)時(shí)也還有兩種文體不屬於這個(gè)範(fàn)疇。一是駢體,在美文方面仍然通用,一是制藝,在科舉考試中是必須使用的。所以在那時(shí)代,古文別於那兩種而言。
這種從唐宋以後興起的所謂古文,是我們所要學(xué)習(xí)的主要部分,因而必須有清晰的認(rèn)識。