當(dāng)阿波羅11號(hào)登月艙的登陸引擎關(guān)閉后，塵埃落在月球的靜海上時(shí)，40萬(wàn)公里外的飛行控制中心（Mission Control）的指揮官尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）鋼鐵般的聲音在無(wú)線電上噼啪作響：“休斯頓，這里是靜?；?。鷹號(hào)已經(jīng)著陸了?！?/p>
1969年7月20日，這一歷史性的交流標(biāo)志著人類真正開(kāi)始探索宇宙。盡管安然無(wú)恙地抵達(dá)，但絕對(duì)沒(méi)有想象中那么容易。
下面是阿波羅11號(hào)期間最可怕的5個(gè)時(shí)刻。
圖為：在降落到月球表面之前，從指揮艙看到的月球艙。
1.在多次警報(bào)中降落時(shí)偏離著陸點(diǎn)
到達(dá)月球軌道后，阿姆斯特朗和奧爾德林與指令艙分離，開(kāi)始了他們的登月計(jì)劃。
幾個(gè)小時(shí)前，蜘蛛狀登月艙“鷹”號(hào)脫離了“哥倫比亞”號(hào)指令艙，連接兩艘宇宙飛船隧道內(nèi)的殘余壓力沒(méi)有得到充分釋放，導(dǎo)致“鷹”號(hào)在分離時(shí)獲得了額外的升力。
這是輕微的，但在著陸前大約9分鐘，阿姆斯特朗意識(shí)到他們正在遠(yuǎn)離著陸地點(diǎn)，估計(jì)他們將會(huì)遠(yuǎn)離大約3英里(這是一個(gè)很有根據(jù)的猜測(cè)，他們實(shí)際上遠(yuǎn)離了4英里)。
由于月球上布滿了巨石和環(huán)形山，所以必須選擇相對(duì)平穩(wěn)的著陸地點(diǎn)。因此，根據(jù)修改后的飛行計(jì)劃，兩人必須找到另一個(gè)合適的地方安全著陸。
好像這還不夠戲劇性似的，在整個(gè)降落過(guò)程中，“鷹”號(hào)的電腦一直在用程序警報(bào)分散他們的注意力。
另外，與任務(wù)控制中心的無(wú)線電通訊也不完善，反復(fù)出現(xiàn)的警報(bào)是由機(jī)載著陸計(jì)算機(jī)觸發(fā)的，警告過(guò)載。
幸運(yùn)的是，由于警報(bào)是斷斷續(xù)續(xù)的，任務(wù)控制中心認(rèn)為電腦過(guò)載的風(fēng)險(xiǎn)很低，于是批準(zhǔn)了著陸。
隨著時(shí)間一分一秒地過(guò)去，兩人看著月球表面在下一秒越來(lái)越近，另一個(gè)問(wèn)題變得清晰起來(lái):他們?nèi)紵娜剂媳阮A(yù)計(jì)的要多。
由于他們超空著陸，他們幾乎空空如也，所以更迫切的是要找到一個(gè)著陸點(diǎn)。
油箱里只剩下30秒的燃料，阿姆斯特朗引導(dǎo)“鷹”號(hào)輕輕地降落在它臨時(shí)的著陸點(diǎn)上，片刻之后，這里將成為“靜?；亍薄祟愒谠虑蛏系牡谝粋€(gè)(臨時(shí))前哨基地。
圖為：阿波羅飛船項(xiàng)目經(jīng)理喬治·m·洛(George M. Low)
2.著陸后差點(diǎn)爆炸
當(dāng)腎上腺素下降，宇航員們開(kāi)始執(zhí)行著陸后的任務(wù)時(shí)，另一個(gè)問(wèn)題正在醞釀之中。盡管飛機(jī)已經(jīng)關(guān)閉，但傳感器檢測(cè)到著陸發(fā)動(dòng)機(jī)燃油管路的壓力正在積聚。
這只能說(shuō)明一件事:冰在管道中堆積，堵塞了管道，積存的燃料蒸汽被熱機(jī)加熱。
美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA)與負(fù)責(zé)登月艙開(kāi)發(fā)的格魯曼飛機(jī)工程公司(Grumman Aircraft Engineering Corporation)之間的討論認(rèn)為，壓力的增加是一種危險(xiǎn)，如果不加以補(bǔ)救，可能會(huì)引發(fā)致命的爆炸。所以他們制定了計(jì)劃來(lái)發(fā)泄這個(gè)系統(tǒng)。
“我們都覺(jué)得爆炸的后果是不可預(yù)測(cè)的，是不可接受的，即使是在這一小段線路中剩下的相對(duì)較少的燃料，”航空工程師、“登月艙之父”托馬斯·J.凱利(Thomas J. Kelly)在他2001年出版的《月球著陸器》(Moon Lander)一書(shū)中寫道。
然而，在指令傳達(dá)給阿姆斯特朗和奧爾德林之前，冰塞融化了，氣體釋放了，問(wèn)題自行得到了解決。
圖為：巴茲·奧爾德林的腳?。ㄒ恍〔剑?/p>
3.月球塵埃的危險(xiǎn)
盡管“靜海基地”下面的地面看起來(lái)沒(méi)有任何可能在登月艙著陸時(shí)損壞登月艙的巨石，但在“阿波羅11號(hào)”之前，科學(xué)家們不能絕對(duì)肯定阿姆斯特朗和奧爾德林會(huì)在穩(wěn)定的地面著陸。
如果這些東西像流沙一樣呢?還有一種可能性是，月球上堆積的蓬松塵埃覆蓋著鋸齒狀的巖石碎片，可能會(huì)對(duì)月球漫步者或著陸器本身造成傷害。
雖然之前的機(jī)器人任務(wù)，比如登陸器，是為了研究月球表面，作為后來(lái)計(jì)劃阿波羅任務(wù)的前奏，但直到阿姆斯特朗的“一小步”踩進(jìn)灰色粉末，NASA才確定月球表面是安全的，可以進(jìn)行艙外活動(dòng)。
雖然這可能只是阿波羅計(jì)劃歷史上的一個(gè)小插曲，但月球塵?？刹皇囚[著玩的。經(jīng)過(guò)數(shù)十億年的隕石撞擊，月球缺少將這些微小顆粒侵蝕成更平滑形狀的過(guò)程。
阿波羅號(hào)上的宇航員發(fā)現(xiàn)這種磨蝕性粉塵十分令人討厭，在阿波羅11號(hào)之后的任務(wù)中，艙外活動(dòng)時(shí)間更長(zhǎng)，有報(bào)道稱這些微小的巖石碎片滲透到登月艙內(nèi)部，覆蓋頭盔護(hù)罩，卡住拉鏈，甚至穿透了防護(hù)航天服材料層。
“所有的宇航員都抱怨灰塵的問(wèn)題，”布賴恩·奧布萊恩(Brian O 'Brien)說(shuō)?！斑M(jìn)入月球本身就會(huì)激起塵埃。宇航員的行走或漫游者的移動(dòng)都會(huì)激起灰塵。因?yàn)闆](méi)有大氣層，灰塵會(huì)以氣球的形式傳播，它會(huì)粘在任何東西上。”
圖為：尼克松總統(tǒng)訪問(wèn)被隔離的宇航員
4.微生物感染?
盡管科學(xué)家們現(xiàn)在已經(jīng)敏銳地意識(shí)到太空輻射和塵埃對(duì)宇航員健康的影響，但在1969年那些開(kāi)創(chuàng)性的日子里，還是有一些嘗試和錯(cuò)誤。
到1969年，只有少數(shù)幾個(gè)機(jī)器人著陸在月球表面。盡管這些著陸器證實(shí)了月球表面布滿巖石、塵土、隕石坑，沒(méi)有復(fù)雜的生命形式，但必須采取一些預(yù)防措施，以防可能受到外星微生物的感染。
為了人類的進(jìn)步而冒著生命危險(xiǎn)之后，阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯在返回地球時(shí)被困在了行星保護(hù)檢疫所，只是為了防止致命的太空瘟疫搭上他們的便車。
7月24日，他們重返大氣層的太空艙一降落到太平洋上，這三人就被轉(zhuǎn)移到一個(gè)移動(dòng)檢疫設(shè)施，在那里他們被運(yùn)送到約翰遜航天中心的NASA月球接收實(shí)驗(yàn)室，在那里他們可以進(jìn)入一個(gè)更大的檢疫設(shè)施，直到他們1969年8月10日發(fā)布。
圖為：登月失敗時(shí)演講稿截圖
5.替代現(xiàn)實(shí):總統(tǒng)宣布任務(wù)失敗
盡管，阿波羅11號(hào)著陸中最可怕的時(shí)刻并沒(méi)有真正發(fā)生，但國(guó)家還是做了兩手準(zhǔn)備。
30年后，一份為當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)理查德·尼克松(Richard Nixon)準(zhǔn)備的演講公之于眾，詳細(xì)描述了如果發(fā)生了不可想象的事情，白宮將如何應(yīng)對(duì)。
在那次開(kāi)拓性的任務(wù)中，任何事情都有可能出錯(cuò)，因此，為了做好準(zhǔn)備，總統(tǒng)準(zhǔn)備向全國(guó)發(fā)表講話，但很明顯，這個(gè)任務(wù)沒(méi)有執(zhí)行。
這篇演講稿以一段令人心酸的文字結(jié)尾:“每一個(gè)在未來(lái)夜晚仰望月亮的人都會(huì)知道，在另一個(gè)世界的某個(gè)角落，永遠(yuǎn)存在著人類?！?/p>
這篇題為“萬(wàn)一發(fā)生月球?yàn)?zāi)難”的演講從未被讀過(guò)，而是被歸檔存檔，以提醒人們，太空探索是一項(xiàng)危險(xiǎn)的努力，自太空時(shí)代開(kāi)始以來(lái)，已經(jīng)奪去了許多勇敢的探險(xiǎn)家的生命。
與此同時(shí)，阿波羅11號(hào)的宇航員成為了第一批踏上并在外星生存下來(lái)的人類。
聯(lián)系客服
