來源：《詩刊》2019年2月號上半月刊“氣象”欄目 丨 圖片來源于潑辣有圖
岳陽的屈原墓與杜甫墓
是巧合還是宿命？中國詩歌史
三大男高音中的兩位
都安葬在岳陽境內(nèi)
一個在汨羅，一個在平江
一個死于水中，一個死于船上
一個是曾經(jīng)的三閭大夫
一個是前工部員外郎
給我的印象：屈原那未完成的史詩
注定要由另一個詩人來寫完
當(dāng)然首先，必須繼承他的苦難
一筆無人愿意接受的遺產(chǎn)
就這樣落在老杜的肩上
就像洞庭湖，光靠湘、資、沅、澧四水并不夠
還必須接納汨羅江
才能真正地變得偉大
岳陽樓與黃鶴樓
站在岳陽樓上，我心有不甘
東張西望。別人問我望什么
我說我在望黃鶴樓
黃鶴一去還會回來嗎？
站在黃鶴樓上，我略感不足
東張西望。別人問我找什么
我說我在找岳陽樓
那才是我的主心骨
比廟堂更高的是星空
比江湖更遠的是人們內(nèi)心的道德
康德說：這兩樣?xùn)|西值得仰望終生
一座儒家的樓，一座道家的樓
使長江入海又倒流
站在岳陽樓上我羨慕李白
站在黃鶴樓上我又呼喚范仲淹
并不是這山望著那山高
在我之外，還有另一個我
岳陽樓與黃鶴樓，中國的姊妹篇
就像一個人和他的背影
李白與范仲淹，苦難的雙胞胎
各有各的法寶，超越了自我
洞庭湖與云夢澤
我知道你的另一個名字：云夢澤
我知道在你之外，還有另一個你
我看見云，卻看不見夢
我夢見云，卻無法夢見——云從哪里來
將飄向哪里
站在岸上，有被淹沒的感覺
站在水邊，無比地渴……
這里是屈原問天的地方，是杜甫乘船的地方
洞庭湖，八百里煙波，八百里月色
八百里，衡量著我與古人的距離
天堂雖好，可我就住在天堂隔壁
中年的我，來到中午的洞庭湖
我來得遲了，錯過它的早晨
我來得早了，還要耐心等待它的黃昏
登岳陽樓
登第一級樓梯，我踩著了李白的腳印
第二級，踩著了杜甫的腳印
第三級，踩著了白居易的腳印
越往上熟人越多，踩著了李商隱與杜牧的腳印
以及歐陽修與陸游的腳印
古人的影子，全從踩痛的腳印上站了起來
聚集在這座樓里
聚集在我的身體里，鳥兒一樣嘰嘰喳喳
七嘴八舌。仔細一聽：原來在吟誦各自的詩
念了一遍又一遍，越念越歡喜
這是岳陽樓嗎？怎么像巨大的鳥籠
包容了最美麗的羽毛，最高尚的靈魂
我還是覺得少了一個人
少了一種聲音。從上樓到下樓
就是沒踩著范仲淹的腳印
面對洞庭湖終于想明白了：《岳陽樓記》的作者
恰恰沒來過岳陽，可他在遠方發(fā)出的
仍然是最強音
詩人中的詩人，詩人之外的詩人
先天下詩人之憂而憂，后天下詩人之樂而樂
詩人的憂已比天下人快半拍，可他還要快半拍
總是跑在第一個
詩人的樂已比天下人慢半拍，可他還要慢半拍
寧愿成為最后一個
