千秋不覺江湖夢
事實上，金庸作為一名作家成為我所尊敬的前輩并不算很早。
直到高中以前，我對金庸和其武俠世界的了解還基本來自于影視劇，如同許多國人那樣。當然，作為幼時娛樂生活算不得豐富的我而言，并沒有對影視劇有廣泛深入的接觸，基本上都是電視上有什么就看什么，饒是如此，記憶中也塞滿了太多改編自金庸的作品，明明我連金庸的小說一章也沒有看過，可他筆下許多的人物、故事都可以如數(shù)家珍，如同許多國人那樣。
所以，從這個層面上而言，金庸對于整個中國的影響之深之廣毋庸置疑，最直觀的例證，向來對于諸多“大師”的離去毫不關(guān)切的家父家母，此次也稍稍留意了相關(guān)的新聞報道，并對金庸的逝世有所唏噓。是的，這些感慨萬端的國人或許大多數(shù)都是不曾讀過金庸原著的“云讀者”，可那又如何，那些通過其他途徑傳播，讓他們、我們所迷戀的“江湖”到底是由先生所創(chuàng)造的。
說回我自己，初中時開始轉(zhuǎn)向?qū)ξ膶W(xué)的追求后，開始時倒有一種刻意回避金庸作品的意味，畢竟那時還有著某種“狹隘的潔癖”，信仰所謂“純文學(xué)”，多少會不屑于武俠小說之流，雖然明明自己幼時起便一直有著仗劍江湖、鮮衣怒馬的俠客夢。這種幼稚的偏見總算是隨著眼界開闊后慢慢消逝，初三看完被部分人譽為“金庸、古龍之后武俠屆扛鼎之作”的《誅仙》，我多少也開始向往那些在此最初構(gòu)筑了江湖的文字。
順便插一句，從我個人的觀點來看，《誅仙》的外殼是“仙俠”，但內(nèi)核仍是“武俠”，一如《蜀山劍俠傳》，它的核心矛盾、情感糾葛、對大義蒼生的探討都是很符合傳統(tǒng)武俠小說的路數(shù)。
雖然有了對金庸武俠小說的期待，不過那時的我即使讀“正經(jīng)課外書”也受到一定限制，買回武俠小說光明正大閱讀幾乎不可能實現(xiàn)，所以很長一段時間也只能心心念念而已。直到高一住校后，天天往學(xué)校圖書館跑的我，終于在書架上看到了一排《射雕英雄傳》，欣喜萬分地借了下來。
影視劇的零碎片段終于被文字串聯(lián)成了一個完整的故事，那些片面印象化的人物也鮮活起來（當時所讀是世紀新修版）：原來郭靖與黃蓉的戀愛故事確實羨煞旁人，原來楊康著實令人討厭（之前被08版《射雕》電視劇“洗白”影響），黃藥師的邪性中自有其原則操守，歐陽鋒雖是惡毒的反派但也并不器小，而人來人往的牛家村果然不愧為宇宙中心……在那酣暢淋漓、手不釋卷的閱讀中，我漸漸發(fā)覺，金庸筆下所構(gòu)筑的江湖竟是那樣絢爛迷人，在許多地方特別是給予讀者的延伸想象、立體認知都遠勝電視劇。
武俠小說原來是那么的有趣。
可惜，學(xué)校圖書館只有《射雕英雄傳》那么一部金庸作品，我被引起的興趣和熱情在讀完此書后只得暫時擱置。就這般挨到了高一快結(jié)束，學(xué)校組織研究性課題學(xué)習(xí)，我?guī)缀醪患偎妓鞯剡x擇了金庸小說作為主題，借此終于有了正當理由去讀金庸的作品，便在暑假時從友人處借來五本一摞的《天龍八部》，如饑似渴地很快讀完，再一次被金庸筆下那雄奇壯闊的江湖所征服，并且在帶著一定的文學(xué)審美的眼光中，我也逐漸感受到了金庸那堪稱大師級別的故事敘述、人物塑造及語言運用能力。這一切驚嘆、激動、感喟最終漸漸化為了由衷的敬佩，使得金庸成為了我文字之途上又一位仰望的前輩。
之后，我趁著在父親單位上網(wǎng)查資料之際（中學(xué)時代家中一直沒有聯(lián)網(wǎng)），下載了金庸全集的三聯(lián)版（今后自然一定會買正版來彌補），從《書劍恩仇錄》依次看起，開始了自己每天夜里窩在被窩中、用一臺學(xué)習(xí)機看金庸小說的日子。雖然這是一件十分損害眼睛和睡眠的事情，可我早已被書中英雄氣短、兒女情長的江湖所深深吸引，在那文字構(gòu)筑的世界中流連忘返。
這樣的日子陪伴了我整個高二上學(xué)期，直到寒假，我最后看完了《鹿鼎記》，至今仍記得快要結(jié)尾處看到簽訂《尼布楚條約》的絕妙荒誕時，自己禁不住想要拍（床）案而起?；旧享樦鹩箘?chuàng)作順序一路看下來的我，沉浸在其一部部漸漸開闊恢弘起來的武俠江湖、愈加雄健恣肆的文字世界中，心靈的悸動和震顫至今仍能感到隱約回蕩。
至此，因為金庸，我徹底愛上了“武俠小說”這一從中國文學(xué)自發(fā)生長出的奇葩，之后又陸續(xù)閱讀了古龍、梁羽生、溫瑞安、還珠樓主、王度廬等的部分作品，對其體裁本身也進行了一些個人思考，寫出一些論述性的文章；并且，將自己曾經(jīng)“寫出了不起的玄幻、仙俠小說”的追求轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕皩懗隽瞬黄鸬奈鋫b小說”的志向（雖然大方向并不打算成為一名武俠小說家），也進行了一些中短篇的創(chuàng)作實踐，切身體會到寫出好的武俠小說絕非易事，而像金庸那般的深厚筆力，即使是今天的我也遠遠不如。
于是，在某種層面上成為了武俠小說迷的我，帶著對江湖天下的迷戀向往、對創(chuàng)造出屬于自己的武俠故事的熱切期盼，結(jié)束了自己的中學(xué)時代。不過，接下來時光經(jīng)歷——單單只是與金庸和武俠小說相關(guān)的那些事，也多少呈現(xiàn)出一些波折。
大學(xué)以來，一方面，因為各種緣由，我在寫作方面的前進艱難而又微渺，幾乎可以堪稱于無，寫出屬于自己的出色武俠小說自然也無從談起——盡管確實也有相關(guān)創(chuàng)作開了頭，單僅僅是開了頭。另一方面，因為自身心緒的紛雜浮躁，靜心讀書也變得極為困難，曾經(jīng)愛不釋手的許多作品讀來都變得味同嚼蠟，倒是金庸的幾部作品，因那高超的敘述表達技巧和精彩的故事情節(jié)構(gòu)筑，多少還可以讓我沉浸其中，所以進行了重讀。
饒是如此，在重溫金庸的武俠小說時，我的感受、認知與思考也與當初有所不同。這其中，我個人精神、思想層面的轉(zhuǎn)變暫且不論，很大一部分原因也在于我開始漸漸了解那個迷人江湖世界的創(chuàng)造者本人——金庸。
論理作為緬懷性質(zhì)的文章，我啰啰嗦嗦說了那么多自己的事情，至此才算是正面寫到金庸，大概跑題有些嚴重，但實情也確實如此：即使中學(xué)時代我讀完了金庸全部的武俠小說，然而因為接觸到的資料信息有限，對于他本人的認知，基本也就只限于百度百科開頭的一段話介紹。
而在大學(xué)期間，我算是從一條窄巷中走出后倏然跌入資訊的汪洋大海，自己花費了許多時間在網(wǎng)上“閑逛瀏覽”。這一行為的得失好壞暫不計較，但因為對金庸武俠小說的喜愛，我對相關(guān)話題信息有意無意關(guān)注過許多，在純粹的原著文本之外，也逐漸了解到更多關(guān)于金庸和他的武俠小說。
首先，我對于金庸本人的生平經(jīng)歷、逸事舊聞有了更多了解：顯赫的家室，“無意”中走上武俠小說創(chuàng)作的道路，創(chuàng)辦《民報》的巨大成功，婚姻愛情的波瀾與爭議，在政壇、學(xué)術(shù)界的闖蕩……“武俠小說作家”當真只是他眾多身份中的一個側(cè)面，他也確實做到了“大鬧一場而活”。也因此，他既受到眾多崇拜追捧，也遭到許多批評指責，而不像另外許多我喜歡作家在評論上大抵有一個“蓋棺定論”的傾向（諸如魯迅、王小波，受到的稱贊還是占了絕大多數(shù)），人們對于金庸既有大褒又有大貶。而在那些批判的聲音中，即使不算王朔這一類沒怎么好好看原著就批判其作品的任性，以及“滿族包衣”這種扣帽子的行為，其他的許多指責都是有理有據(jù)的：比如他在幾段婚姻經(jīng)歷中所表現(xiàn)出的“不忠貞”；比如他在關(guān)注評論時政時表現(xiàn)出的一定偏頗；又如他本人所表現(xiàn)甚至于“標榜”的一些學(xué)識素養(yǎng)（好比史學(xué)）其實也相對有限……當然，以上種種都有辯解反駁的余地，即使是最簡單樸素的“人無完人”也可以適用此處，但金庸從我心中走下神壇也終究是無可挽回的。
再者，他所寫下的那些武俠小說和他本人一樣，在盛譽之外，也有著諸多“不喜歡”。對于武俠小說本身文學(xué)地位和價值的輕蔑自然是最核心的部分，其它批評諸如精英思想、大男子主義的根植，歷史觀念的膚淺，敘事表達的模式套路，表達野心與文本實際的不完全等等，也都不是空穴來風(fēng)。而這其中許多方面，都是我在最初的閱讀時從未想過的。
當然，或許可以置疑：我們閱讀文學(xué)作品時，是面對著一部獨立的文學(xué)文本，已與作者本人無關(guān)，自然與其他讀者感受也無關(guān)。這樣的看法、觀點有一定道理，西方的主流文學(xué)理論也傾向于此，我自己也常說，一部作品在完成發(fā)表后，就不完全屬于作者了。
然而，那終究是“不完全”，而非“完全不”，尤其是在中國主流文學(xué)理論長期著重于“文以載道”、“文如其人”的語境下，恐怕我實在難以將作者與作品分離看待。更何況對于金庸而言，他寫武俠小說時表達訴求的意愿十分強烈，作品中糅合進了許多他的觀點看法、價值取向，對于歷史、對于人性、對于情感、對于政治、對于國家社會?；蛟S從這個層面上而言，這也是他的作品承載著更多議論爭辯的重要緣由，既然以一種傳統(tǒng)意義上相對通俗的文學(xué)形式去進行更為“高雅”的追求，自然要面對更高的評判標準，畢竟金庸所寫的并非純粹為了“悅耳目，娛心意”的消遣讀物。
正是伴隨著這樣的變化認知，我在大學(xué)重溫金庸作品時，心境有了不小的變化，但隨著對幾部“重頭戲”（后期的代表作為主）的深入閱讀，我反而漸漸更加喜歡、敬重金庸的作品，對于那些爭議，也更加從容、淡然地看待：無論旁人指責也好、稱頌也好、喜愛也好、討厭也好，這些聲音固然會成為重要參考，但歸根對于我而言，金庸是一位創(chuàng)作了出色作品的卓越作家，如此而已。
多少有些“看山是山，看山不是山，看山還是山”的意味，大概也確實如此，我對許多作家的認知都經(jīng)歷這樣的過程。
有了以上的鋪墊，接下來，可以簡單談?wù)勎覍鹩刮鋫b小說的一些個人看法了。因為本文并不算真正意義上的書評，況且金庸作品值得評說計較的內(nèi)容太多，在當代已快有“金學(xué)”之勢，所以之后有機會我再分書、分專題細說（但愿會有），在此只從宏觀層面說幾點較深的感觸。
第一點，是鮮明的個人風(fēng)格。即金庸的作品總是能強烈突出作者本人，形成了個人特色，具有極高辨識度，稍讀幾章便能分辨出是“金庸”所寫還是“金庸新”所寫（因為純粹的描摹還是可以寫幾段“以假亂真”，在此不說一眼就能看出）。關(guān)于這點，就不得不說回上面提到的關(guān)于作者與作品關(guān)系的話題。
早些時候，我也是一直認為作品應(yīng)當是高于作者的，認為“鮮明的個人風(fēng)格”是很累贅的東西，覺得寫出的作品讓人一眼看不出的作者才算了不起。不過這種看法也隨著時光漸漸改變，這其中一位朋友的話給了我很大觸動，她說“一目十行也沒關(guān)系，希望你們記住背后的人是我。我多么希望有一天，可以有人從文字里看出一個我來，或者是因為我寫的東西，才愿意去看”。
是啊，對于很早就渴望以文字成就不朽的我而言，這其實也是自己一直以來的向往，只不過曾一度試圖擺脫。而我相信，這也是金庸的追求，所以他才會在十五部武俠小說中傾注如此多的思考與探究，才會一改再改。而最終他也實現(xiàn)了自己名字與筆下作品的緊緊相連：金庸武俠小說，這會是一個永遠閃耀著奪目光彩的名詞。
事實上，當與創(chuàng)作對應(yīng)的文學(xué)批評上升到一定的宏觀框架時，譬如文學(xué)史，更多也還是以作者為主體。而且就我個人感受而言，大部分淡化作者的文字（無論主觀還是客觀），在綜合素質(zhì)上整體遜于那些“突出作者”的作品。單以新武俠小說舉例，“金古梁溫黃”，后三者尤其是后兩者的作品認可度都高于作者本人，聽聞、知曉《四大名捕》、《尋秦記》的很多并不認識溫瑞安、黃易（我自己就是先知其作品，很久后才知道作者），也有不少人未必知道《七劍下天山》、《白發(fā)魔女傳》的作者是梁羽生。但對于“金古”二人，作者的名字往往是突出于作品之中的，說起郭靖、楊過、楚留香、李尋歡，大家都知道是誰筆下的人物，甚至于“金庸武俠”、“古龍武俠”本身便已成為具有自發(fā)生命力的概念。最終在新武俠小說的評價中，“金古”作為雙峰而立，成就高于后三者。
所以我強調(diào)這種“作者個人風(fēng)格”，本身也包含著對于金庸武俠小說成就的高度認可，畢竟，“自成一家”在文學(xué)創(chuàng)作中實在是了不起。當然，前文也提過，“作者的突出”多少基于中國自古以來主流的文學(xué)評價體系，有值得爭議之處，只是對于迄今也認為寫作的“道”重于“術(shù)”的我來說，還是很認可這種評價傾向的。但還是要在此說明，并不苛求大家想法和我一樣。
此外也要強調(diào)一下，鮮明的個人風(fēng)格并不等同于單一、重復(fù)的文風(fēng)。真正杰出的作家并不會寫什么都成為某種雷同的樣式，而是可以駕馭多種風(fēng)格，無論以怎樣的形式進行創(chuàng)作，都可以寫出自己的風(fēng)采?！兑安荨贰ⅰ秴群啊?、《朝花夕拾》和各式雜文都凸顯著形貌不一的魯迅風(fēng)格，金庸的武俠小說也是如此。
因而接下來的第二點，自然就要談?wù)劷鹩刮鋫b小說的“鮮明個人風(fēng)格”反應(yīng)到作品上，到底呈現(xiàn)出怎樣的內(nèi)容。以我個人感受而言，“溝通新舊文學(xué)”大概是其中尤為重要的一點。
中國文學(xué)以新文化運動至五四為界，劃分出了新舊。舊文學(xué)是基于中國的歷史文化、自發(fā)產(chǎn)生發(fā)展的文學(xué)樣式，以詩文為重（尤其是詩詞），也包含了后起的小說、戲曲，它們各自有著一套主流的創(chuàng)作審美規(guī)范，諸如“詩言志”、“文以載道”等；而新文學(xué)，主要是以對西方近現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)習(xí)、重新糅合了中國傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作觀念之后形成的文學(xué)樣式，形式上大都是對西方文學(xué)有一定滯后性的先模仿再創(chuàng)造，也大致劃分出了小說、詩歌、散文、戲劇的四大門類。其中，武俠小說的發(fā)展相對于整個文學(xué)而言，稍顯慢一拍（即武俠小說步入“新文學(xué)”的階段時間略遲），但過程也大致相似。
從中可以比較清晰感受到，單從表面看，中國現(xiàn)當代以來的“新文學(xué)”大都都是對西方的亦步亦趨，傳統(tǒng)的“舊文學(xué)”樣式雖然間或也被學(xué)習(xí)運用，但總體而言，是成為了供奉的經(jīng)典而被割裂遺留在了新文化運動的時間之前?，F(xiàn)當代的作家中幾乎沒有人在創(chuàng)作中堅持舊文學(xué)樣式（當然，有許多人出于回溯學(xué)習(xí)或探索創(chuàng)新會有部分相關(guān)作品），而金庸和他的武俠小說，無疑是例外。
首先，金庸的武俠小說在總的定性上是“新派武俠小說”，自然是屬于“新文學(xué)”，但是比起其他“新文學(xué)”的作者作品，他的小說在風(fēng)貌上又有很濃厚的“舊文學(xué)”氣息。這種“舊”，最直觀的表現(xiàn)來自于語言，“較為純粹的漢語表達”是許多人對金庸作品的高度稱贊，他筆下的文字是承襲自明清以來舊派小說（即以章回體為主的中國傳統(tǒng)小說）較為純熟的白話文，與新文化運動提倡后而逐漸占據(jù)文學(xué)界主流至今的“新白話文”，二者之間還是有差距的：“新白話文”在諸多語言特質(zhì)上是有較高歐化、西化的傾向，而金庸小說的語言受到影響很小。因為我本人并未系統(tǒng)學(xué)過語言學(xué)，更專業(yè)的分析是寫不出了，不過在感受上還很明顯的，讀金庸武俠小說類似于《紅樓夢》，有一種來自于高超敘述語言的暢快感。
此外，這種“舊”還體現(xiàn)在情節(jié)架構(gòu)與人物塑造。與大陸文壇的封閉和收縮不同，上世紀50到70年代，香港的金庸可以更便利接觸到西方紛雜多彩的文學(xué)樣式，不過他卻仍然在很大層面上師法于中國傳統(tǒng)的“舊小說”。其筆下的武俠小說，多白描、敘述，少議論、抒情以及繁冗的細節(jié)描寫，故事推進多以正序、全知的第三人稱視角為主，起承轉(zhuǎn)合工整嚴謹。譬如《天龍八部》的敘述方式便與《水滸傳》頗為神似，人物相互牽引串聯(lián)，移步換景，轉(zhuǎn)場自然（從段譽到蕭峰再到虛竹），等到主要角色都登場完畢后，便自然引出少林寺大戰(zhàn)的高潮（對應(yīng)梁山排座次），一氣呵成，嚴整完備。敘述之外的人物典型化塑造，金庸筆下的俠客們也更接近于中國傳統(tǒng)小說的精神內(nèi)涵（具體后面會說）。
當然，金庸本身除了廣泛的中國傳統(tǒng)文學(xué)之外，對于西方的文學(xué)經(jīng)典也很熟悉，所以他的小說也有很多“新”的地方：《雪山飛狐》的羅生門式劇情構(gòu)架，蕭峰的古典悲劇英雄形象，《連城訣》的人性剖析，《笑傲江湖》的政治寓言，《鹿鼎記》的現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)和多重反諷等等。只不過在金庸筆下，新文學(xué)的創(chuàng)作方式大多只是寫作時部分依賴的“器”，是對其舊文學(xué)氣質(zhì)文本更好的演繹與裝飾，他的武俠小說骨子里還是在傳承中國的傳統(tǒng)文學(xué)樣式，無論是內(nèi)在外在（像古龍就有不少作品屬于完全意義上的新文學(xué)樣式）。
所以，盡管我說金庸“溝通新舊文學(xué)”，但總體上他還是有偏于舊文學(xué)樣式的傾向，對其的創(chuàng)作運用也更為成功。更重要的是，在中國現(xiàn)當代絕大多數(shù)作家都在追求新文學(xué)的樣式與內(nèi)涵意蘊時，金庸這種“遺世獨立”的創(chuàng)作堅持，更顯出一種難能可貴。
在此也要補充一句，我所論述的“新舊”只是在一個中國文學(xué)語境下相對的劃分概念，兩者在形式和關(guān)注的側(cè)重上有所不同，但本身并無高低之分，李白和魯迅都是中國文學(xué)史上最為耀眼的名字，金庸和莫言也都是我極為喜愛與敬重的作家。更何況，這“新舊”二者之間也并非沒有一貫的、相溝通聯(lián)結(jié)之處，只是我更多著眼于了他們的不同。
以上似乎都是在從形式上敘說“新舊”之別，按照我通常重視意蘊表達的審美標準而言，這應(yīng)當并非最關(guān)鍵的部分。誠然如此，那么第三點，我要講得便是金庸小說中相對形而上的立意主旨。以往我評議武俠小說的這一部分時，常分為“武”、“俠”、“情”三部分來講，在此篇幅有限，就只談?wù)勛顬楹诵牡摹皞b”。
所謂“俠”，放置于金庸作品中，大概可以粗略概括為“家國憂思與俠義精神的一體兩面”，即“俠”作為社會個體的身份定位與角色價值。順便說一句，“俠”作為自然個體的敘說與探究，金庸也寫過（《白馬嘯西風(fēng)》、《俠客行》、《連城訣》與《笑傲江湖》的部分），不過大都點到為止，反是中后期的古龍在此有更為意蘊深厚的表達。所以說，金古二人從兩條路數(shù)各自將武俠小說推到了相當?shù)母叨?，令后來者難以望其項背，幸也不幸。
談到金庸筆下的俠客形象，許多人的隨即反應(yīng)大概會是“俠之大者，為國為民”八個字，之后可能會想到死守襄陽的郭靖、自盡于雁門關(guān)的蕭峰。確實，這兩人是金庸小說中很有對照意義的一對形象，后者是前者經(jīng)歷創(chuàng)作實踐探索后的發(fā)展與深化。首先，郭靖的人物形象很近似于中國古典小說早期的正面人物形象，即大致承接著傳奇、話本直至《三國演義》這段時間的人物塑造——高度的典型化、概念化。在原著中，郭靖呈現(xiàn)出一個完美切合傳統(tǒng)文化語境中“俠之大者”的形象，武功高強、忠心為國、俠義雙全，也因此多少有一種立于高處的虛構(gòu)感。當然，這種會讓人有些覺得不真實的虛構(gòu)感與典型化并非創(chuàng)作上的失敗，而僅僅是筆法的選擇而已，正如我們不能因為《三國演義》中的諸葛亮“多智近乎妖”不符合歷史實際，而否定其文學(xué)形象的價值?！度龂萘x》是通過諸葛亮的形象樹立出了完美的忠臣、能臣典型，而金庸也通過郭靖塑造出了典范的大俠形象，以現(xiàn)代的文學(xué)話語勾勒出中國傳統(tǒng)文化流傳中完美的“俠之大者”模板，這個形象即使之后的許多作品也未能取代超越，包括金庸本人所寫的。
當然，本來也沒有必要去取代超越，盡善盡美的“偉光正”人物有一個就足夠了，即使單從創(chuàng)作上講，一直去試圖書寫這樣的形象，本身便陷入了重復(fù)的窠臼，所以梁羽生的作品就沒能很好解決這個問題，所以《三國演義》之后再試圖塑造極度典型化明君、奸雄等形象的作品都很難成功，反是《水滸傳》至《紅樓夢》這些從更立體、多樣的角度書寫人物的作品開辟出了新路。金庸也是如此，在《射雕英雄傳》之后，他不再試圖往“高大全”的方向著墨（也不是說完全不寫，只是不再是其創(chuàng)作主流），而是朝著許多方向更深、更遠地去探究闡釋“俠”的形象，這其中就包括蕭峰。
從人物設(shè)定上來講，郭靖和蕭峰面對著類似的生存困境，生長于蒙古的南宋人和生長于北宋的遼國人，最后他們的選擇也都有貫徹兩者形象之中的“大義”（郭靖的期盼其實也只是蒙古不再攻打大宋，兩國友好相處）。然而這兩人又是完全不同的，倒不僅是樸實或豪邁的人物性格區(qū)別，更重要的是，比起“郭靖”以南宋為獻身對象的“堅定立場”，蕭峰走到最后舍生取義的結(jié)局是經(jīng)歷了漫長的發(fā)展過程：他有過太多糾結(jié)、掙扎，甚至走了許多彎路，做了許多錯事（殺害不少無辜的人）之后，才在全書最后升華到了“俠之大者”。于是，有了這樣的鋪墊，神壇上的“俠”走回凡間，更真實可感，也更打動人。
順帶插兩句，隨著創(chuàng)作的推進，金庸不僅對于“俠”的形象認知有深化發(fā)展，對于其所堅守的“大義”也有一個逐漸加深的思考，即從“漢本位”的狹隘民族主義（這點在《書劍恩仇錄》中比較明顯）慢慢發(fā)展為普遍的人本思想（《鹿鼎記》中最明顯），不過這點是金庸本人就常常提到，許多人對金庸作品的評論中也相當關(guān)注，在此我就不展開多說了。
在金庸的大部頭作品中（《白馬嘯西風(fēng)》、《鴛鴦刀》之類未過深探討“俠”，而更著力于“情”、“武”），除了最后作為反照、解構(gòu)的韋小寶，其主要角色或多或少都承接著類于郭、蕭二人的“俠義精神”（其實，《鹿鼎記》中的康熙倒是作為一個從正面突破、隱喻“俠”的人物），而這也是深深根植于中國傳統(tǒng)文化之中的一個圖騰、要素，蕩漾于許多國人心胸之中，只是在與個性不同的俠客相結(jié)合時便有了不同表現(xiàn)：譬如楊過萬軍叢中擊斃蒙古大汗而后翩然歸隱，譬如張無忌明知朱元璋的陰謀卻不想內(nèi)亂、甘愿放棄一切，譬如令狐沖不愿歸順任我行而選擇與之對抗……用比較通俗的詞語來概括，所謂“俠”者，“鋤強扶弱”、“仁義雙全”、“為國為民”。
早在兩千多年前，韓非子就已經(jīng)概括道“俠以武犯禁”，而且還是與“儒以文亂法”并論，如同警句一般精準刺出現(xiàn)實：“俠”是“儒”的同體異面。比起期待自上而下以倫理規(guī)范實現(xiàn)仁愛大同的“儒”，“俠”更像是這種期待難以實現(xiàn)的狀況下，轉(zhuǎn)而以一種自下而上的方式去追尋、捍衛(wèi)仁愛道義，是對“儒”的另一種闡述方式，而且兩者的內(nèi)涵意蘊也是相伴發(fā)展。當“儒”經(jīng)歷了“三教合一”而變得更為豐厚，“俠”便也摻入了佛、道的理念；當“儒”在新時代接受了更為普遍的人道主義，“俠”也隨之擴充內(nèi)涵。這一點從金庸武俠小說的創(chuàng)作過程也能得到反映，有人對“射雕三部曲”主人公的概括，就是從“儒俠”郭靖到“道俠”楊過到“佛俠”張無忌，我倒是覺得這并非是純粹意義上的立場轉(zhuǎn)變，將其看作人物形象所透露的思想觀念愈加復(fù)雜悠遠比較貼切，郭靖未必有佛道思想，但是楊過、張無忌身上切實都有儒學(xué)的色彩。
所以，有了“俠是另一種意義上的儒”的語境預(yù)設(shè)，事情就相對明朗了：所謂“俠以武犯禁”，便是俠客們依靠過人的能力（“以武”）來對抗現(xiàn)有體制的威權(quán)與不公（“犯禁”），從而實現(xiàn)對體制傾軋下受害者（在象征層面上有可能就是自己，如令狐沖）的仁義，具體表現(xiàn)包括但不限于劫富濟貧、路見不平拔刀相助、對抗侵略者保衛(wèi)家園等。
在此也要強調(diào)一下，雖然“俠”的內(nèi)核有普遍的價值意義，但在具體的時代之中，其表現(xiàn)特征按照現(xiàn)代的觀念標準自然會有局限，但我們也不能對他們所謂“迂腐”、“封建”的表現(xiàn)做太多苛責（如郭靖的恪守禮法、蕭峰最后因?qū)鞯睦⒕味詺?，大俠們對“路人”生命的漠視），畢竟，讓他們想到什么“階級”、“人道”的地步，未免也太強人所難。
有了這樣一個對“俠”的認知，我也終于可以引到本文的標題，關(guān)于所謂“千秋不覺江湖夢”，來說說為什么這樣的武林故事、俠義精神會在千百年間一直打動著讀者，令人們流連忘返。
中國的傳統(tǒng)文化中有著“四夢”的說法，即神仙夢、明君夢、清官夢以及俠客夢，這顯然折射出社會環(huán)境下中低層弱勢民眾的向往與期待，至于具體是想自己成為神仙、明君，還是渴望有清官、俠客來幫助、拯救，其實兩者并沒有本質(zhì)區(qū)別。
面對自身生存的艱難困苦，幻想得到外界超然力量的救助：法術(shù)、權(quán)力、武功……這種文化現(xiàn)象若是在魯迅先生眼中，恐怕又要成為國民的一大劣根性。誠然，對于“俠”的向往或許確實有被動幻想、等待的惰性因素，但我也以為，如果將其放置于更宏觀的形而上理念之中，這種期待也并非只是國人的軟弱卑劣，而是一種更為普遍的人類自身怯懦與畏懼的困境。很好理解，仔細想想“神仙夢”，想想從武俠發(fā)展出來的仙俠故事，想想西方文化語境下與俠客有著相近內(nèi)核的史詩英雄與異能超人們，他們所對抗地僅僅是人類社會中理論上可以克服的威權(quán)與不公嗎？
當然不僅如此，所謂“犯禁”，還意味著對更廣闊意義上生命的脆弱、自然的殘忍、宇宙的浩茫乃至無情的命運的抗爭。這也是蕭峰相對于郭靖，所表現(xiàn)出金庸更進一步的深思所在，這也是即使如今的現(xiàn)代文明下整體社會的秩序有了很大改善，人們卻依然對俠義精神如此癡迷推崇的原因所在，因為在宏觀層面上，我們所有人類都是被束縛壓迫威脅著的弱者，所以我們始終在向往、期待著“俠”。只不過在形式上，這些“俠”可能從飛檐走壁的武林高手變成了追求長生不老的修仙者或者對抗未知力量的熒幕英雄。
所以，在最后，我想說的是金庸先生去世后許多人追問他的小說還可以流傳多久的話題。于我而言，心中的答案許是金庸的作品可以伴隨著人類文藝的流傳而一直存續(xù)下去。
武俠這種通俗文學(xué)體裁在當代的式微是無可挽回的（尤其是武俠小說），但如我上面所說，讓人們癡迷向往的“俠義精神”是一種更寬泛的概念，投射到武俠作品中僅僅是一種形式。武俠小說或許會慢慢不再流行，但只要人們自身的軟弱恐懼還在，對于“俠”的向往就不會消退，自然還會有別的形式來取代，譬如仙俠、幻想小說，譬如超級英雄電影。而金庸作品對“俠”的思考與闡釋也達到了一個觸及形而上的很高地步，因此便具備了流傳下去的價值意義以及永恒生命力。
除了這種審美、哲學(xué)價值的延續(xù)性使得金庸作品有流傳下去的必要、可能，對于金庸作品的文學(xué)價值，我也很認同部分人的觀點：作為武俠小說中最為出色的一系列作品，金庸的武俠小說展現(xiàn)出了極高的文學(xué)素養(yǎng)和水準，因此會逐漸經(jīng)典化，成為文學(xué)史上繞不開的名字。雖然作品本身可能會不再流行，但必將以其出色的美麗不斷吸引著連綿不絕的讀者，一如張恨水、大仲馬、《魔戒》。
隨著時代變遷，武俠小說也許終究會成為鐫在過去歷史上的刻痕，但作為其中最為出色的代表，金庸和他的十五部作品將會靜臥在文學(xué)史的長河中，永遠閃耀著熠熠光輝，繼續(xù)吸引著一代又一代讀者為他著迷，金庸先生“希望五十年后仍有人讀他作品”的期盼也只是這份傳承的小小開頭罷了。
而我，也將繼續(xù)流連于金庸筆下絢麗多彩的武林故事，深深感觸于那仁義雙全的俠客精神，沉湎在那仍舊未醒的江湖大夢之中。
（圖片來自百度、微博、堆糖，特此感謝）
（完）
后記：
到此文發(fā)出的今天，距金庸先生去世已將近有兩個月，距我上一篇推送已將近有四個月。這段時間的許許多多、紛繁復(fù)雜的事情在此不便多說了，只是很想感謝竟依然還沒有取關(guān)我的朋友們，以及那些在寫作和人生上還會或多或少鼓勵我的朋友們，明明這個公眾號已經(jīng)掙扎在垂死的邊緣，明明近來的幾篇文章也都變成了我個人自怨自艾著在“倒垃圾”，明明我自己都快要放棄對于寫作的所有期待了。
對不起，除了像這幾年來那樣在口頭上說幾句漂亮話之外，我什么都拿不出去回應(yīng)你們的言辭、目光與微笑。
對不起，真的是很謝謝你們。
寫這篇文章時，是先寫的手稿，妄圖通過這樣一種方式去觸及曾經(jīng)的那種熱忱與快樂，然后在拖拖拉拉的完篇過程中，“順理成章”地失敗了。之后多半也不會再強求通過這種表面的形式化來逼迫自己來寫作了，“擠”出來的文字從來都沒什么意義價值，若不是我多少對金庸和武俠小說還有些許熱情與思考，這篇文章也沒有一點值得推出來的必要。
正值圣誕節(jié)，也臨近年末，雖說計劃在年底會盡可能再推一篇，不過我是對自己完全沒信心，所以，在此祝大家圣誕快樂，以及提前的元旦快樂。
愿你們的期待都可以如愿以償。
陳卓凡
2018.12
