我們今天能知道關(guān)漢卿，真是要拜那個時代了，在'七匠八娼九儒十丐'的元代，文化人在社會中的地位僅僅高于乞丐，甚至還不如娼妓。知識分子上升的通道被阻斷，如果不歸隱南山，就只能混跡于勾欄瓦肆或戲劇書場，但這也派生出一個新的文學(xué)現(xiàn)象，那就是元雜劇和元曲的勃興。
五十年代中蘇關(guān)系親密之時，前蘇聯(lián)曾發(fā)行過一枚關(guān)漢卿的紀(jì)念郵票，這在紀(jì)念中國文化名人史上可以說是開天辟地之舉。作為對應(yīng)，中國也發(fā)行了一套關(guān)漢卿的紀(jì)念郵票及小全張。至于為何在中國燦若星辰的文學(xué)巨匠中，獨獨選中關(guān)漢卿呢，我想，這大概同俄國本身戲劇發(fā)達(dá)，對此情有獨鐘的緣故吧，不知是也不是。
關(guān)漢卿的生平和簡介實在是不好寫，先將官方的抄錄如下：關(guān)漢卿，元代雜劇奠基人，戲劇家。晚號已齋，山西運城人。與白樸、馬致遠(yuǎn)、鄭光祖并稱為'元曲四大家'。
他以雜劇的成就最大，今知有67部，現(xiàn)存18部， 最著名的是《竇娥冤》，《單刀會》，《望江亭》等，散曲今存小令40多首、套數(shù)10多首。他的散曲，內(nèi)容豐富多彩，格調(diào)清新剛勁，具有很高的藝術(shù)價值。
其實這中間我刪除了很多的多疑之處，比如籍貫還有大都等四種說法，比如作品哪些有無定論等等，包括他的生卒年都是沒有個統(tǒng)一說法的。甚至他是否叫這個名字都有爭議，可以說他是一位被鎖在重重迷霧中的文化巨匠。
王國維大師認(rèn)為關(guān)漢卿可能不是真正的名字，應(yīng)該是字漢卿，并且有地方志記載：'關(guān)一齋，字漢卿'，由此認(rèn)為可能關(guān)漢卿的漢卿是字，至于為何用字而非名，是因為在元代的時候，大多數(shù)的戲曲家都在作品中以字作為署名，所以關(guān)漢卿可能只是他的字，而不是真正的名字。更多的學(xué)者認(rèn)為他之所以取這樣的字，可能是為了顯示自己的民族氣節(jié)。
這一切都不重要，重要的是關(guān)漢卿給我們留下了他的巨著，使我們能夠在享受優(yōu)美的詞曲時，一并能夠欣賞壯麗的歷史畫卷。
《竇娥冤》中，我們認(rèn)識了從來都逆來順受、處處為他人著想的竇娥。面對誣陷與酷刑也絲毫沒有女性的柔弱，'三樁毒誓'讓人感受到一個弱女子從心底發(fā)出的剛烈。
《單刀會》中，在'昏慘慘、冷颼颼、急飐飐' 蘆花搖謝，天冷風(fēng)涼的情景中，我們看見關(guān)二爺神武的氣質(zhì)，那紅臉武圣人的形象自此定格在歷史英雄的群像中；
《望江亭》中的譚記兒，用自己'異端'的風(fēng)采，燭照了三綱五?；\罩下的漫漫黑夜。在似喜似悲地喧鬧里為我們留下了沉寂的思考；
其它如《救風(fēng)塵》中的趙盼兒；《金線池》中的杜蕊娘以及《謝天香》這些劇中的主角，都是描寫處于社會最底層的妓女同文人騷客的故事。關(guān)漢卿全部以一種正面形象來描寫她們的心跡與抗?fàn)幍倪^程?？梢哉f，關(guān)漢卿是元代文學(xué)史上風(fēng)塵女子的第一知音。
在現(xiàn)實生活中，關(guān)漢卿的情感世界也是很豐富的，他在與荊香、白鳳鑾、蠟梅、珠簾秀、順時秀等女性的情感糾葛與交往中，將她們真實的生活際遇，以舞臺的形式展現(xiàn)在人們面前，在反映她們正直與善良，聰明和機(jī)智的同時，更是將她們強(qiáng)烈的反抗意識作為第一要素，始終貫穿其中。
由于關(guān)漢卿傳世的資料極少，而近年來關(guān)于關(guān)漢卿的傳說，卻在不斷'發(fā)酵'，竟有向著'戲說'蔓延之勢。特別是對關(guān)漢卿與幾位女性的情感糾葛等等，成為戲說的熱點，想當(dāng)然地編造出很多荒誕的故事。
我覺得如果要認(rèn)識一個真實的關(guān)漢卿，唯一可行的只能從他的劇作入手，至于其它一切都為想象，而這一切也離不開當(dāng)時的現(xiàn)實狀況，所以，我們不能用現(xiàn)代人的視角來對其進(jìn)行解讀，以現(xiàn)代的觀念來套用到那個時代世俗環(huán)境中去。只有這樣，才能把握關(guān)漢卿的心路歷程，也才能領(lǐng)悟了他不平凡的一生。
關(guān)漢卿自栩為 '響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆'，這表明在他的性格中有叛逆的一面，他描寫的人物大都是處于社會最底層的婦女，說穿了，她們不是藝伎便是妓女。作為公認(rèn)的娛樂圈中達(dá)人，按他自己的話來說：'我是個普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭。愿朱顏不改常依舊，花中消遣，酒內(nèi)忘憂。'
他過的是'伴的是銀箏女銀臺前理銀箏笑倚銀屏，伴的是玉天仙攜玉手并玉肩同登玉樓，伴的是金釵客歌《金縷》捧金樽滿泛金甌。'這樣的生活。
這個應(yīng)該是他真實生活的反映，元代后期戲曲家鐘嗣成《錄鬼簿》中稱他為'驅(qū)梨園領(lǐng)袖、總編修師首、捻雜劇班頭'，確實恰如其分、實至名歸。以其這樣的身份和地位，比現(xiàn)在那些影視界和娛樂圈的大V那是有過之而無不及的，天天喝個小酒，夜夜當(dāng)個新郎，那是一點問題也木有滴。
這就有個小疑問，如關(guān)漢卿這樣的放蕩生活，他夫人不管嗎？我們可以想見的是，不是不管，是管不了。且不說在當(dāng)時的環(huán)境中，找小姐陪個夜不算個啥事，惹急了還可以帶回家來專寵，收個二奶三奶的，又能把我如何，是吧。
關(guān)漢卿的妻子叫萬貞兒，不是明朝憲宗那個萬貴妃哈，是個大戶人家的女兒，估計也是個喜歡戲曲之人，下嫁給了關(guān)漢卿這在當(dāng)時啥都不是的寫雜書文人。她對關(guān)漢卿的寬容可以說是'無限極'了，以至于婚后沒幾年，老公便看上了她的陪嫁丫鬟，要納為小妾。
當(dāng)然，所說的這一切都沒有正史作支撐，如關(guān)漢卿這樣的'下九流'是不可能入正史的，這包括他同珠簾秀，以及其它一些女性之間的緋聞。都是一些野史筆記中的風(fēng)聞。
關(guān)漢卿除了雜劇創(chuàng)作外，也給很多女子寫過曲子。我們也能從他寫的曲兒中看出一些端倪。比如，他就曾給這個叫喜兒的陪嫁丫鬟寫過一首比較露骨的曲子：
'鬢鴉，臉霞，屈殺了在陪嫁；規(guī)模全似大人家，不在紅娘下；巧笑迎人，娓娓回話，真如解語花；若咱得了她，倒卻葡萄架。'
這個按照現(xiàn)在的角度來看，應(yīng)該不算什么稀罕事情，萬貞兒在家含辛茹苦地養(yǎng)育子女，老公帶著一班人走南闖北，還在北京成立了《玉京書會》，身邊聚集了一大批名伶，他想捧紅哪個角兒，還不是他一句話的事情。在這樣的情況下，偶爾潛規(guī)則一下，也是可以理解的嘛。
據(jù)《青樓集序》載：關(guān)漢卿 '生則倜儻，博學(xué)能文，滑稽多智，蘊(yùn)藉風(fēng)流，為一時之冠。'至于到底有多少知名的角兒同他有染，當(dāng)然是無法統(tǒng)計的，但確定的女子中，肯定有珠簾秀、順時秀、天然秀這三人。但有個好處是，關(guān)漢卿盡管在外面彩旗飄飄，家中的紅旗是不倒的，沒有任何記載說他有過納妾之行為，能做到這點，已是很不容易啦。
總的說來，關(guān)漢卿活在文學(xué)史中，卻消失在正史的云煙里，即使正史里的《藝文志》中，也不會收錄這些社會底層的藝術(shù)家，所以，盡管他名氣很大，但是，一切皆如云霧山中，一片地模糊。
我們認(rèn)識關(guān)漢卿，是從他留下的戲劇著作和東鱗西爪的雜記中，搜尋些許細(xì)碎的記憶，但總是缺乏系統(tǒng)考證。這并不重要，畢竟關(guān)漢卿帶給我們的那一出出經(jīng)典的戲劇，足以奠定他在中國文學(xué)史上不朽之崇高地位。關(guān)漢卿的個性是很張揚的，他是屬于元雜劇'本色派'，王國維在《宋元戲曲史》中稱贊他是：'一無依傍，自鑄偉詞，而其言曲盡人情，字字本色，故為元人第一。'王大師評價的自是精準(zhǔn)，從關(guān)漢卿的雜劇得出這樣的結(jié)果自是沒有總是，但從他的小令，就是《元三百》中所選也有不少很精致，小巧之吟嘆，所以，以一句'自鑄偉詞'似乎有以偏概全之感。如下面這首《大德歌 冬》：
'雪紛紛，掩重門，不由人不斷魂，瘦損江梅韻。那里是清江江上村，香閨里冷落誰瞅問？好一個憔悴的憑欄人。'
而今正是隆冬時節(jié)，屋外大雪紛飛，家家的門都緊閉著，一位形單影只，孤孤單單，凄凄慘慘戚戚的獨守空房的寂寞人，看見的，只是江邊的梅花失去了神韻，人亦如雪中之梅一般顯得消瘦憔悴。
從這首小令中，我們也可以體味出關(guān)漢卿用詞之精致，意境之和諧，前面所有的鋪墊，道出了最后這獨自憑欄遠(yuǎn)眺，獨守家中的少婦的幽怨。
他享有 '中國的莎士比亞'之美譽(yù)；繼1958年底被評為與達(dá)芬奇擁有同樣地位的'世界十大文化名人'之一后，又一個甲子過去了，特寫此文以紀(jì)念中國文學(xué)史上永遠(yuǎn)的'曲圣'，人民心中永遠(yuǎn)的關(guān)漢卿。
