文｜西坡
讀史鐵生的《病隙碎筆》，他說的“殘疾情結”這個概念，讓人印象深刻。
之所以開始看這本書，是因為網上看到一個帖子“得一回新冠，更加讀懂了史鐵生的病隙碎筆”，配圖是書中的一節(jié)：
……生病的經驗是一步步懂得滿足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽?？人粤耍朋w會不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多么晴朗。后來又患尿毒癥，經?；杌枞徊荒芩枷?，就更加懷戀起往日時光。終于醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個“更”字。
網友們紛紛留言：“活著，真好”“平平淡淡才是真”“要懂得感恩和知足”“珍惜當下”。我?guī)缀鯖]有讀過史鐵生，但我印象中他是一個嚴肅的作家。單獨把這一節(jié)“每時每刻我們都是幸運的”摘出來，幾乎把史鐵生變成了雞湯達人，這是他的本意嗎？我心里很懷疑。
史鐵生怎么會是“活著，真好”的信徒？
于是我把這本書找出來，一頁一頁讀。第一次認真讀史鐵生，頗為欣喜，首先，很容易就證實了史鐵生是明確反對“活著第一”的。就在這本書里，史鐵生說：“人，不能光是活著，不能光是以其高明的生產力和非凡的忍受力為榮。”
他還說，讀到一篇標題為“生命的唯一要求是活著”的文章，怎么也不能同意。在他看來，“生命”必大于“活著”。
新冠過后，確實是讀史鐵生的好時候，但如果只讀出一個“活著，真好”的意味來，不能不說是莫大的諷刺與悲哀。事實上，整本《病隙碎筆》談的一直都是理想、愛情、信仰、藝術，完全是“活著”教義的對立面。史鐵生說“每時每刻我們都是幸運的”，他的意思是，既然已經這么幸運了，咱趕緊去干正事吧，“活著”之外、“活著”之上的正事。他絕不是主張好死不如賴活著呀。
如果你還有所懷疑，史鐵生在另外一本書里說過這樣一段話：“大劫大難之后人不該失去銳氣，不該失去熱度，你鎮(zhèn)定了但仍在燃燒，你平穩(wěn)了卻更加浩蕩?！迸c史鐵生的經歷相比，大多數人經歷的新冠完全算不得“大災大難”，如果因此便失去銳氣和熱度，不再燃燒不再浩蕩，那才是辜負生命。
史鐵生對于生命的態(tài)度，可以從“殘疾情結”這個詞入手來把握。我頂佩服他的，就是他能夠把殘疾、自卑這些事說得那么坦然那么透徹。捧出來的珍珠那么晶瑩，讓人都忘了里邊的石子了。
“殘疾情結”是一種現象，比如有殘疾人說，我們殘疾人如何如何，他們健全人是不可能理解的。再比如，殘疾人說，我們殘疾人是最堅強的，因此我們殘疾人是最優(yōu)秀的。殘疾人說出這樣的話之后，還很容易贏得掌聲。
史鐵生敏銳地覺察到，這些慣常的表達之中隱藏著危險。首先，殘疾人用自我委屈釀制自我感動，造成的結果只會是自我囚禁、自我戕害。而其他人給予的掌聲，其實是提前的輕蔑。
“殘疾情結”表面看是殘疾人的自我伸張與社會對殘疾人的關照，其實是不自覺的自我精神矮化與更隱秘也更堅固的歧視。史鐵生說，這會使殘疾擴散，從生理擴散到心理，從物理擴散到精神。
如果說到此為止，那么還僅是史鐵生作為一名殘疾寫作者，表現出的敏感與敏銳。但是他把“殘疾情結”概念又往前推了一大步，讓我們看到一位思想者的氣度。
史鐵生說，“殘疾情結”不單殘疾人可以有，人間的其他領域也有。“以往的壓迫、歧視、屈辱，所造成的最大遺患就是怨恨的蔓延，就是這’殘疾情結’的蓄積?！?/p>
生而為人，我們誰沒感受到壓迫、歧視、屈辱呢，從精神意義上，每個人都是殘疾人。重要的是，命運的風霜把我們打磨成了什么。我們是否不自覺地將自己身上的“殘疾”，當成了精神免罪牌來使用？
比如覺得自己出身不好，所以便把理想打個折扣，把原則鋸短幾分。
活著已經如此艱難了，還談什么有的沒的。仿佛那些有的沒的，都是投胎贏家的專屬?？烧l會覺得自己是幸運兒呢？溫飽的盯著小康的，中百萬大獎的盯著中億萬大獎的。向上攀登很難，向下證明自己“殘疾”很簡單。
所以史鐵生看到，“殘疾情結”的蓄積會湮滅理性，以殘疾自辯的人“左沖右突反使那羅網越收越緊”。那些被壓迫者，被歧視或被忽視的人，以及一切領域中弱勢的一方，如果不能擺脫“殘疾情結”，那么就會在自卑與怨恨中過此一生。
殘疾人最需要看破殘疾，窮人最需要看破窮，看破不是假裝看不見，而是帶著貧瘠與局限上路，身在泥潭依然把自己當成大寫的、完備的人，打心里覺得人類那些美好的品質與自己有關。除非自己動手，沒人可以閹割一個人的靈魂。
