肺癌在美國怎么治療?
肺癌(Lung Cancer)是指發(fā)生在肺部上皮細(xì)胞的惡性腫瘤,也是一種很常見的癌癥,在病理學(xué)上大致分為鱗癌、腺癌、和小細(xì)胞癌。近年來為了便于臨床治療,又分為“小細(xì)胞型肺癌”和“非小細(xì)胞性肺癌”二大類。據(jù)我前不久看到的一份統(tǒng)計,美國每年患肺癌的人就多達(dá)27萬左右。中國的人口是美國的四倍左右,近三十年來由于環(huán)境污染日趨嚴(yán)重,我估計肺癌在中國的發(fā)病率肯定遠(yuǎn)大于這個數(shù)字。雖然有些肺癌(特別是鱗癌)的發(fā)生同吸煙密切相關(guān),但肺癌的發(fā)生原因?qū)嶋H上很復(fù)雜。幾乎可以說,每個地球人發(fā)生肺癌的機(jī)會是差不多的。甚至連我這樣長期從事病理學(xué)、多年參與癌癥研究的人,肺癌依然毫不留情地找到了我。
自從被診斷肺癌以來的四個多月里,我和每位癌癥患者一樣,經(jīng)歷了震驚、擔(dān)憂、鎮(zhèn)定、配合的心理過程,也體驗(yàn)了各種診斷和治療的滋味,終于取得了第一階段的滿意療效。朋友們伴隨著我的文字,斷斷續(xù)續(xù)地了解到在美國治療肺癌的過程。最近,大家建議我能比較完整地談?wù)勥@方面的內(nèi)容。于是我把自己所經(jīng)歷的診治過程歸納起來,向各位作一次科普式的介紹。當(dāng)然,肺癌有許多種類,治療的手段也各有特色、各有利弊,的確是一個重大的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域,足夠?qū)懞脦撞炕驶示拗?。如果我這段“一個人的故事”,能給有關(guān)的網(wǎng)友某些幫助,某些啟迪,我就非常滿意了。
到目前為止我最深的體會是,對肺癌的有效控制取決于以下幾個關(guān)鍵因素:(1)提高警惕,盡早發(fā)現(xiàn);(2)抓緊時機(jī),準(zhǔn)確診斷;(3)獨(dú)特的治療方案,先進(jìn)的醫(yī)學(xué)科技;(4)調(diào)整心態(tài),與癌共舞。
(一)提高警惕,盡早發(fā)現(xiàn)
這一點(diǎn)最容易被人們理解。任何疾病越是處于早期,對人體的危害就越小,也容易治療。癌癥更加如此。要作到早期發(fā)現(xiàn),能有一些基本的醫(yī)學(xué)知識當(dāng)然有幫助。但有些身體表面的異常變化,即使沒有醫(yī)學(xué)知識也能夠及時識別。比如無痛性的腫塊、結(jié)節(jié)、潰破,很可能與腫瘤有關(guān)。這就有必要請醫(yī)生作進(jìn)一步檢查,以便確認(rèn)或排除癌腫。
對于肺癌來說,當(dāng)然就要留心呼吸道的常見癥狀,比如咳嗽、胸悶、氣急,痰中帶血、體重快速減輕、甚至胸痛,都值得高度警惕。在有可能的情況下,應(yīng)該定期進(jìn)行胸部X-光檢查。長期吸煙的人,特別應(yīng)該注意這些方面的變化。
我自己所患的肺癌,是一種比較少見的腺癌。它與吸煙關(guān)系不大,在體內(nèi)生長也比較緩慢,但很早就會發(fā)生轉(zhuǎn)移。我自己一向體質(zhì)很不錯。首先是肺功能很好,從無胸悶、氣急、干咳這方面的癥狀。即使發(fā)現(xiàn)了肺癌之后,我每次的肺功能測定依然是97-100%,和正常人沒有差別。我的體重也頗為穩(wěn)定,從沒有過消瘦的體征。所以從來沒有意識到癌癥已經(jīng)悄然而生,在我體內(nèi)不聲不響地發(fā)展了至少二年才被偶然發(fā)現(xiàn)。如果提前一年去作胸部的X-光檢查,肯定就會發(fā)現(xiàn)早期的病變。這不能不說是一個重大失誤。所以我從來不說自己“從何時患癌”,只說“何時發(fā)現(xiàn)自己患癌”。
(二)抓緊時機(jī),準(zhǔn)確診斷
一旦發(fā)現(xiàn)肺部有了可疑(癌癥)的病變,就要毫不遲疑地作進(jìn)一步的檢查,決不能拖延。這一方面是為了防止誤診,把肺里的其它病變當(dāng)成癌癥,恐慌起來。更重要的是,僅僅只知道“有了癌癥”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,而必須盡快地確定肺部的癌癥病變的詳細(xì)特征,以便根據(jù)這些特征制定最佳治療方案。這些特征包括:
癌細(xì)胞的類型(小細(xì)胞型?非小細(xì)胞型?鱗癌、腺癌、肉瘤?轉(zhuǎn)移性癌?);
病變的范圍(癌病灶的大小、所在位置、是否有擴(kuò)散、擴(kuò)散的程度);
癌細(xì)胞的分子、遺傳特征(是否發(fā)生了某些特殊的基因突變?)。只有明確了這些特征,才能有的放矢,制定最適合的治療方案。
我最初是因?yàn)殚L時間關(guān)節(jié)疼痛,總以為是損傷所造成的。我反復(fù)嘗試過好幾種治療方法都不能緩解,才決定去作關(guān)節(jié)的X光檢查。不料第一次檢查就帶來了壞消息:高度可疑的轉(zhuǎn)移性病變,最大可能是來自肺部!我的心里頓時一驚,腦子里一陣空白。但很快便平靜下來,明白接下來應(yīng)該怎么作。
我的初診醫(yī)生是我的校友,我們幾乎不需要討論,就明白問題的嚴(yán)重性,更明白應(yīng)該作哪些事。她非常迅速地為我辦好了所有的手續(xù),告訴我馬上去一家掛鉤的臨床影像室作
全身骨骼掃描(
Bone Scan),然后到另一家影像室作
胸部核磁共振(
MRI)。這些影像學(xué)的結(jié)果,將會幫助我們確定原發(fā)病灶的位置、初步了解癌腫對肺部、胸部、和全身骨骼系統(tǒng)的影響程度。大約三天之后拿到了所有的檢查報告,我再去拜會醫(yī)生,綜合討論二處臨床影像檢查的結(jié)果。果然我的右肺上葉有一個大約三厘米的不規(guī)則腫塊,符合肺癌的特征。而且我的肺門部位有三個淋巴結(jié)也已經(jīng)腫大,我的胸椎、肋骨、腰椎、髖關(guān)節(jié)都發(fā)生了癌轉(zhuǎn)移的跡象。
在這些結(jié)果的基礎(chǔ)上,醫(yī)生認(rèn)為我有必要作進(jìn)一步的全身
腫瘤標(biāo)記影像學(xué)檢查(
PET Scan)和
顱腦的CT掃描,以便獲得可靠而完整的臨床影像學(xué)資料。醫(yī)生當(dāng)場就為我辦好了所有的檢查手續(xù)。我遵照醫(yī)生的囑咐,馬不停蹄地趕赴地區(qū)醫(yī)院去作全身的
PET掃描和顱腦部位的掃描。三天以后拿到了所有的影像資料和診斷報告,果然證明了各個部位的癌轉(zhuǎn)移;更為重要的是,在我的腦里也發(fā)現(xiàn)了幾個小小的癌轉(zhuǎn)移灶!可以肯定:如果這一切發(fā)生在十年前,我就應(yīng)該開始準(zhǔn)備后事了。
所有這些,都屬于
醫(yī)學(xué)影像學(xué)的檢查。這些結(jié)果都毫不含糊地揭示出我所面臨的問題有多么嚴(yán)峻。然而為了獲得最可靠的診斷依據(jù),制定最佳治療方案,還必須從我的肺部拿到一部分癌組織,經(jīng)過特殊處理之后在顯微鏡下進(jìn)行觀察分析,確定癌細(xì)胞的類型和分子特征。這就是
病理學(xué)診斷。我作為一個病理學(xué)工作者,雖然知道從體內(nèi)獲取癌組織(又稱為活檢)有一定的風(fēng)險,還是毫不猶豫地接受了醫(yī)生的安排,在最短時間里完成了肺活檢,僅僅三天之后,就得到了診斷。那三天之中,在醫(yī)院工作的老朋友每天到病理科去幫我“偵察”。結(jié)果剛剛一出來,還來不及發(fā)出,老朋友就打電話來通報:
非小細(xì)胞型腺癌!這首先讓我感到了一陣輕松。因?yàn)?font face="黑體">小細(xì)胞型肺癌發(fā)展很快,隨時可能發(fā)生意外,是一種高度危急的狀態(tài)。而我所患的非小細(xì)胞型腺癌,發(fā)展比較緩慢,這就給醫(yī)生足夠的時間進(jìn)行周密的計劃,選擇最佳治療方案和治療手段。
為了選擇最適當(dāng)全身藥物治療,還需要確定癌細(xì)胞之中的特殊基因突變。于是我的一部分樣本還被送到另外一個專業(yè)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行檢測。但這項檢查最快也需要二個星期才能知道結(jié)果。
二個星期,癌癥在體內(nèi)就可能進(jìn)一步發(fā)展,對我造成不可思議的損害。我和醫(yī)生都認(rèn)為:在等待分子檢測的這段時間里,就要刻不容緩地根據(jù)現(xiàn)有的資料開始治療,采用各種必要的手段,及時控制癌癥的進(jìn)一步發(fā)展。我們冷靜地討論了各種可能性,最后一致認(rèn)為,應(yīng)該爭取在賓夕法尼亞大學(xué)癌癥中心治療。因?yàn)橘e大不僅擁有最先進(jìn)的癌癥治療設(shè)備、國際知名的腫瘤治療專家,更有
“以患者為中心”的現(xiàn)代綜合治療體系。另一個重要理由是:我在這里參與癌癥的基礎(chǔ)研究已經(jīng)有了十五年,同事們對我都比較熟悉。
經(jīng)過一夜思考,第二天凌晨我向賓大癌癥中心、愛博生癌癥研究所的領(lǐng)導(dǎo)和幾位老同事報告了自己的病情和檢查結(jié)果,請他們幫我出主意。幾位負(fù)責(zé)人立即發(fā)來了非常熱情的回信。除了表示震驚和安慰,還一致推薦賓大醫(yī)學(xué)院首屈一指的肺癌專家
蘭格教授(
Corey Langer)和他的肺癌醫(yī)療小組,其中包括腫瘤科醫(yī)師、神經(jīng)外科醫(yī)師、放射治療醫(yī)師、研修生、住院醫(yī)師,高級護(hù)士、和一位負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的“醫(yī)導(dǎo)”護(hù)士,根據(jù)我的病情,制定治療方案,進(jìn)行綜合治療。
(三) 獨(dú)特的治療方案,先進(jìn)的醫(yī)學(xué)科技
在醫(yī)生的詞典里,世上的“人”只有病人和健康人。而在有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生眼里,每個病人都是獨(dú)一無二的。即使二個人所患的疾病相同,他們就醫(yī)時的年齡、性別、體質(zhì)、性格、疾病進(jìn)程也各有差別,對同一種藥物的反應(yīng)也會不同。所以,必須根據(jù)每位患者的總體特征,施行適合的治療方案,才能達(dá)到最佳效果。這就是“獨(dú)特的治療方案”,或“個性化治療”。這種“辯癥施治、因人而醫(yī)”的基本原則,無論中醫(yī)和西醫(yī)都是相通的。在癌癥的治療過程中,尤其如此。
為了保證“個性化醫(yī)療”的順利實(shí)施,就必須打破傳統(tǒng)學(xué)科互相分隔、相互轉(zhuǎn)診的被動局面,針對疾病的特點(diǎn),整合基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)和臨床醫(yī)療的優(yōu)勢力量,組成
專項疾病研究治療中心,及時將醫(yī)學(xué)研究的最新成果轉(zhuǎn)化為有效的治療手段,拯救患者的生命、改善患者的生存質(zhì)量。這是近年來臨床醫(yī)學(xué)的新趨勢。這方面最常見的是心血管疾病、糖尿病、癌癥治療中心。這一次,我總算親身體會到了這種專項疾病治療中心的特殊優(yōu)勢。
蘭格教授仔細(xì)分析了我所有的臨床影像學(xué)和病理學(xué)資料之后,我們一致認(rèn)為:我的體質(zhì)雖然好,但肺癌已經(jīng)擴(kuò)散到了體內(nèi)的其它部位,特別是骨骼系統(tǒng)和顱腦部位,所以不宜采用外科治療。我當(dāng)時的病情最適合的治療措施是
放射治療和全身
藥物治療,也就是人們常說的“放療”和“化療”。
莫言今宵夜色冷,心路遠(yuǎn)處燈火密。 控制骨骼轉(zhuǎn)移:放射治療。骨骼和顱腦是肺癌最容易轉(zhuǎn)移的二個部位,我就是一位典型的“樣本”。因?yàn)樗幬镏委煹淖罴逊桨?,取決于基因突變檢測的結(jié)果,至少二周之內(nèi)還不能開始。在等待基因突變檢測結(jié)果的同時,必須分秒必爭,盡快解決癌細(xì)胞在顱腦和骨骼系統(tǒng)轉(zhuǎn)移生長的巨大隱患。蘭格教授同放療和神經(jīng)外科醫(yī)師會商之后,讓我先同這二位醫(yī)師見面,盡快開始骨骼放射治療,殺滅髖關(guān)節(jié)和腰椎這二個最主要的轉(zhuǎn)移病灶。他的“醫(yī)導(dǎo)”護(hù)士很快就為我聯(lián)系好了放療科、神經(jīng)外科醫(yī)師、伽馬刀治療中心的負(fù)責(zé)醫(yī)師。
第二天,我在同一個門診部拜會了肺癌小組的放療科醫(yī)師
帕桑塔教授。她詳細(xì)詢問了我的病史、做過了體檢,然后同我討論放療的計劃。因?yàn)槲业难岛陀覀?cè)髖關(guān)節(jié)聚集著大量的癌細(xì)胞,造成了骨結(jié)構(gòu)的破壞、腰椎的壓縮性骨折,引起嚴(yán)重的疼痛。更為擔(dān)心的是,這些部位的癌細(xì)胞還有繼續(xù)增殖、進(jìn)一步轉(zhuǎn)移的危險性。所以這二個部位必須馬上接受放射治療。經(jīng)過初步計算,我需要十次低劑量的放射治療,殺滅癌細(xì)胞,同時盡可能減少副作用。
那時候我走路已經(jīng)很困難。家里人把我送到醫(yī)院門口之后,再用醫(yī)院備用的輪椅把我推到癌癥中心的放射治療科。放療就在腫瘤內(nèi)科門診的樓下。我乘電梯到了樓下,只報出了姓名和生日,掛號處就馬上查到了我的安排。她讓我填好一張登記表,稍等不久就有一位放療科的技術(shù)員來接待我,先帶我到換衣服的地方穿上醫(yī)院的治療服裝,然后進(jìn)入放射治療室,在治療臺上進(jìn)行體表的測量和標(biāo)記。有了這些標(biāo)記,每天的放射治療不但非常精確,而且頗為迅速,一般只需要在治療儀上靜靜地躺三十分鐘就結(jié)束了。
第十次治療結(jié)束后,接待室的服務(wù)員笑容滿面地向我表示祝賀,還為我舉行了簡短的“畢業(yè)典禮”。他讓我站在一個亮閃閃的銅鐘前面,用力敲響銅鐘,接待室所有的患者、家屬、和工作人員一起熱烈鼓掌,表示祝賀。然后服務(wù)員為我遞上一件合身的紀(jì)念品:賓大放射治療科的紀(jì)念衫。那口鐘是一位病友出院時贈送的禮品,據(jù)說是客輪起航時敲響的信號鐘,安置在休息室里。每一位結(jié)束了放療的患者都會興致勃勃地敲響那口鐘,標(biāo)志著“人生新的航程就要啟程了”。儀式雖然簡短,卻令人久久難忘。
放療結(jié)束,敲響銅鐘,新的人生就要啟航了! 消除顱腦轉(zhuǎn)移:伽馬刀治療。第二次放射治療之后,我按照計劃休息幾天,進(jìn)行伽馬刀治療。我先去拜會伽馬刀治療中心的負(fù)責(zé)人,一位神經(jīng)外科大夫。他調(diào)閱了我的病史和全部影像資料,特別是顱腦的掃描,然后詢問了我最近的病史,又進(jìn)行了神經(jīng)科必要的體檢,很快就確定了第二天治療的計劃。當(dāng)時我的腦內(nèi)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了五個小型的轉(zhuǎn)移病灶,最大的已經(jīng)達(dá)到5毫米。如果不盡快消除,任何一個轉(zhuǎn)移病灶增大之后,都會危及我的生命,所以不能推延。
許多人都知道,顱腦的組織和血液循環(huán)系統(tǒng)之間,有一層結(jié)構(gòu)特殊的“血腦屏障”。在正常情況下,可以防止血液中的細(xì)菌、病毒和有害物質(zhì)侵入腦內(nèi),這就保證了中樞神經(jīng)系統(tǒng)的安全。然而,一旦腦內(nèi)發(fā)生了疾病,比如感染(炎癥)或腫瘤(癌癥),血液中的藥物卻難以通過這層特殊的“防御結(jié)構(gòu)”進(jìn)入腦內(nèi)發(fā)揮治療作用。如今,我的顱腦之中已經(jīng)有了五個轉(zhuǎn)移性腫瘤,抗癌藥物又難以進(jìn)入腦內(nèi)發(fā)揮作用,腦外科手術(shù)不僅會造成巨大的創(chuàng)傷,也難以徹底清除這樣細(xì)小的多發(fā)性癌巢,實(shí)在是得不償失。所以放射線治療就是首要的選擇。而伽馬射線治療儀(俗稱“伽馬刀”)簡直就是針對像我這樣的病情而研發(fā)的現(xiàn)代放射治療設(shè)備,可以一次消除20多個病灶。為了盡快消除隱患,醫(yī)生決定第二天清晨就為我治療。
第二天清晨,我和家人最先趕到伽馬刀治療中心。經(jīng)過術(shù)前的高精度顱腦CT掃描,發(fā)現(xiàn)我的腦內(nèi)實(shí)際上已經(jīng)有了14個癌轉(zhuǎn)移病灶!醫(yī)生和他的治療小組根據(jù)最新的掃描定位結(jié)果,進(jìn)行術(shù)前會商,確定了對每一個病灶進(jìn)行輻射治療的最佳角度和強(qiáng)度,避免損傷正常的大腦結(jié)構(gòu)。這些輻射治療的角度和強(qiáng)度,立即被輸入治療儀的電腦程序。隨后我也被送進(jìn)治療室,經(jīng)過必要的準(zhǔn)備之后,麻醉師就開始為我施行淺度的全身麻醉,治療儀也在電腦的指揮下準(zhǔn)確地進(jìn)入預(yù)定的位置。我在催眠的音樂聲中逐漸飄入夢鄉(xiāng),治療就開始了。大約2小時之后,我按時蘇醒過來,治療過程也圓滿結(jié)束了。隱藏在我腦內(nèi)的14個“定時炸彈”全部被消除了。更為幸運(yùn)的是,這次長達(dá)2小時的治療非常成功,沒有留下任何并發(fā)癥或后遺癥。過后我滿懷感激,特地把這段經(jīng)歷用“伽馬神刀”為題,記錄在博客里。伽馬刀治療結(jié)束后,護(hù)士為我們拍攝的全家福。 全面圍剿癌細(xì)胞:藥物靶向治療。癌癥的藥物治療,通常也稱為“化療”,是在全身范圍內(nèi)對癌細(xì)胞進(jìn)行殺滅。只要是有血液供應(yīng)的部位的癌細(xì)胞,都逃不脫抗癌藥物的剿殺。就在我接受放射治療和伽馬刀治療的這段時間,遠(yuǎn)在紐約的一家醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室也在分秒必爭地檢測我癌細(xì)胞之中的基因突變。我去伽馬刀治療中心進(jìn)行準(zhǔn)備的半路上,意外地接到了醫(yī)院打來的電話,告知我苦苦等待的消息:我的癌細(xì)胞之中果然發(fā)現(xiàn)了一種特殊的基因突變,恰好符合
靶向治療新藥(
Tarceva,erlotinib; 中國譯名
特洛克)的條件。我興奮之余,趕緊把這結(jié)果發(fā)郵件給我的主治大夫蘭格教授。老先生也非常高興,立即告訴我和小組的有關(guān)人員,等我伽馬刀治療之后觀察24小時,如果沒有副作用,就可以開始藥物靶向治療。
針對癌癥的全身藥物化療,有很長的歷史,也有多種藥物可供選擇。但這些藥物大多數(shù)都是針對癌細(xì)胞過度增生的特征而研發(fā)的。它們除了殺滅腫瘤細(xì)胞,也會傷及體內(nèi)所有再生的細(xì)胞。骨髓造血細(xì)胞、毛發(fā)、消化道上皮細(xì)胞都是正常情況下活躍增生的細(xì)胞,當(dāng)然也會受到抗癌藥物的殺傷,出現(xiàn)一系列的副作用,比如貧血、脫發(fā)、胃腸道反應(yīng)、免疫系統(tǒng)缺陷等。如果我的癌細(xì)胞沒有發(fā)現(xiàn)特殊的基因突變,我就要不可避免地接受這樣的“常規(guī)化療”,經(jīng)歷這一系列副作用。
幸運(yùn)的是,近年來腫瘤生物學(xué)家發(fā)現(xiàn),在一部分肺癌細(xì)胞內(nèi)都會出現(xiàn)一種異常的基因突變,導(dǎo)致細(xì)胞發(fā)生異常代謝過程。這個代謝異常促使癌細(xì)胞脫離正常的調(diào)控機(jī)制而過度增生,逐漸形成癌細(xì)胞病變。針對這個特殊的基因突變關(guān)鍵步驟,科學(xué)家在前幾年研發(fā)出針對這部分肺癌細(xì)胞的新藥(
Tarceva),專門有選擇地殺滅代謝異常的癌細(xì)胞,而不會傷及其它細(xì)胞,也不會對毛發(fā)、骨髓、胃腸道造成損傷。這就是所謂的
靶向藥物治療?,F(xiàn)在,我的肺癌細(xì)胞里恰好也發(fā)現(xiàn)了這種特殊的基因突變,適合運(yùn)用靶向藥物治療,這對我來講無疑是一個非同小可的好消息,簡直就是求之不得的“神藥”。
回到家的第三天,治療小組的護(hù)士打電話告訴我,小組已經(jīng)批準(zhǔn)了我的
Tarceva靶向治療方案,讓我第二天就去門診見她,討論藥物治療的細(xì)節(jié),包括劑量、注意事項、和可能出現(xiàn)的副作用。因?yàn)槲业奶幏剿幬镆獜闹付ǖ泥]購藥方寄來,估計需要二周才能收到。但科里有一批病人捐贈的藥物可以先給我使用。等我收到自己的藥物之后,再把剩余的捐贈藥物退回科里。
第二天我及時趕到癌癥中心的門診部,見到了蘭格教授的高級護(hù)士。她詢問了我24小時之中的情況,又進(jìn)行了常規(guī)體檢和神經(jīng)科體檢,確信沒有伽馬刀治療的任何副作用,這才同我詳細(xì)交代
Tarceva治療的注意事項。最后給我拿出一小瓶患者捐贈的“神藥”。我謝過了護(hù)士,興沖沖回到家里,按照囑咐,服下了當(dāng)天的第一片。從那以后,我的治療就變得簡單多了:只需要每天服用一片小小的
Tarceva藥片(150毫克),喝一大杯水,然后就按常規(guī)休息、上班、鍛煉身體。一個月之后,按照我的總體反映,醫(yī)生又把我的藥物劑量調(diào)整到每天100毫克,繼續(xù)治療。
復(fù)查喜訊:治療初見成效。又過了一個月,我按計劃去作了一系列臨床影像掃描,然后去拜見蘭格教授,復(fù)查二個月來的治療結(jié)果。老先生一進(jìn)門,先給了我一個熱情的擁抱,然后才坐下來打開電腦,一邊笑瞇瞇地點(diǎn)著頭,一邊在屏幕上給我解釋臨床影像的結(jié)果。他知道我是學(xué)醫(yī)的,所以交談十分隨意。首先,我的食欲已經(jīng)有了明顯的恢復(fù);體重和體力也在緩慢而穩(wěn)步地回升。我現(xiàn)在不僅不再需要使用輪椅,而且可以步行
300-500米。從各項掃描的圖像來看,肺部的原發(fā)性癌已經(jīng)縮小了百分之六十到七十,而且結(jié)構(gòu)上已經(jīng)比較松散,肺門部位的淋巴結(jié)也已經(jīng)縮小百分之五十到六十,有一個淋巴結(jié)已經(jīng)消失;腎上腺本來有一個轉(zhuǎn)移性病灶,現(xiàn)在已經(jīng)消失;骨骼和關(guān)節(jié)的癌性侵蝕已經(jīng)停止。更重要的是,我的腦內(nèi)再也沒有出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)移病變。
所有的結(jié)果都表明,我對于前一階段的各項治療(放射治療、伽馬刀治療、藥物靶向治療)反應(yīng)非常好,我的總體情況已經(jīng)有了顯著的改善,而且正在穩(wěn)定。 我和家人頓時感到如釋重負(fù),連連向蘭格教授表示由衷的謝意。他卻說:“應(yīng)該感謝的是你。你能有如此滿意的治療反應(yīng),和你樂觀的情緒、主動的配合有關(guān)。你也讓我們感到自己的工作真正有意義,有成就感。希望能有更多這樣的消息啊!”
回顧這三個多月的治療,我的確有不少值得慶幸的理由。此刻首先想到的是:
(1)圍繞癌癥病人而建立的
綜合治療機(jī)構(gòu)。這種體制不僅大大減少了病人在各個科室之間來回奔忙的拖延與煩惱,而且增進(jìn)了不同科室、不同醫(yī)務(wù)人員之間的交流與協(xié)作,提高了治療的效率、改善了治療的質(zhì)量。
(2)先進(jìn)的醫(yī)療科技,使我在心力交瘁的關(guān)鍵時刻能得到伽馬刀和靶向治療藥物這樣神奇的治療手段,徹底改變了我的病情。(3)
完善的醫(yī)療保健體制。據(jù)我了解,癌癥的診斷、治療過程所使用的設(shè)備與藥品,價格都比較昂貴。僅僅伽馬刀治療,就需要支付7萬10萬美金的治療費(fèi)。而靶向治療的藥物,每片的售價也要一百多美金。所有這些費(fèi)用,除了基本掛號費(fèi)之外,大部分都由我所參加的醫(yī)療保險機(jī)構(gòu)支付,這就及時解除了我的財務(wù)之憂。
(四)調(diào)整心態(tài),與癌共舞 這一點(diǎn)我雖然寫在最后,卻最不容易作到。有許多網(wǎng)友告訴我,大約有百分之七十的癌癥病人其實(shí)是被“嚇?biāo)馈钡摹?梢娋褚蛩貙膊〉霓D(zhuǎn)歸何等重要!在美國,任何疾病,包括癌癥的診斷,都會直接把真相通知患者本人。一般人都能坦然面對,但也有不少人感到恐懼、感到絕望,甚至作出不合情理的事來。因?yàn)槲幕砟畈煌?,這一點(diǎn)似乎在中國尤其嚴(yán)重。所以在中國,癌癥的診斷往往先通知家屬,而不會直接告訴患者本人,以免“發(fā)生意外”。憂心忡忡的家屬出于關(guān)愛,苦苦編織一個美麗的謊言,讓患者在迷茫之中被動地接受各種治療。
其實(shí)在我看來,這種過度的恐懼是不必要的。認(rèn)真說來,道理也不復(fù)雜。首先,這種恐懼的心理只會讓患者長時間地生活在被動與迷茫之中,并不能改變疾病的本質(zhì)。其次,這種盲目的心態(tài)不僅不會改善患者的治療結(jié)果,也難以獲得患者的積極配合。最后,這種低落的情緒會反過來影響患者和家人的關(guān)系,降低患者本人和家人的生活質(zhì)量,進(jìn)一步形成惡性循環(huán),導(dǎo)致更為不利的后果,實(shí)在是得不償失。何苦呢?
歷經(jīng)四季,閱盡風(fēng)華,終成正果。 我在“癌癥為什么不可怕”那篇文章里,說出了自己的心里話。那些話,既是講給癌友的,又是講給親友的,也是講給我自己的。說到底,癌癥不過是一種比較特殊的慢性病,它對人的危害程度,未必會比中風(fēng)、肝硬化、肺結(jié)核、心肌梗死、慢性腎炎、肺纖維化更嚴(yán)重、更痛苦。即使患了癌癥,依然有足夠的時間、多種有效的治療手段來治療、控制。更何況,越來越多的癌癥患者經(jīng)過積極的治療,早已獲得長時期的改善,恢復(fù)了正常的生活。所以,人生就像一幅多姿多彩的畫卷,而癌癥,不過是其中黑色的一筆。我們既然不能避免,就不妨冷靜地面對,積極地配合醫(yī)生,認(rèn)真治療,爭取最佳效果,沒有必要怨天怨地,折磨自己。
說到根本,不少人恐懼“癌癥”,無非是因?yàn)榘┌Y的治療比較麻煩,到后來難免一死。珍惜生命,這當(dāng)然無可非議,所以我們才要積極治療。然而古今往來,無論是帝王、總統(tǒng),富豪、貧民,還是活佛、神父,有誰能作到萬壽無疆,永生不滅?死亡,是生命的自然結(jié)局。明白了這個千古不變的大道,即使戴上了一頂“癌癥”的桂冠,也未必就是倒霉透頂。還不如絕地求生,調(diào)整心態(tài),與癌共舞,活個爽快。何必要時時煩惱?
** 2013年12月8日大雪時分于費(fèi)城耕云齋