施蜇存 唐詩百話
21、王灣:五言律詩二首
江南意
南國多新意,東行伺早天。
潮平兩岸失,風(fēng)正一帆懸。
海日生殘夜,江春入舊年。
從來觀氣象,惟向此中偏。
——《河岳英靈集》
次北固山下作
客路青山外,行舟綠水前。
潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸。
海日生殘夜,江春入舊年。
鄉(xiāng)書何處達(dá),歸雁洛陽邊。
——《國秀集》
現(xiàn)在選講一首王灣的詩。這首詩,從唐代傳流下來,一開始就有兩個文本。除了中二聯(lián)只差一字外,起結(jié)二聯(lián),完全不同,連題目也不同。這是研究唐詩的人都感到興趣的。
王灣,洛陽人,不知其字。《唐詩紀(jì)事》說他登先天進(jìn)士,開元初為滎陽主簿。以后被馬懷素選請去校正秘閣群書,最后的官職是洛陽尉。《唐才子傳》說他是開元十一年(公元七二三年)進(jìn)士,比先天遲了十年。天寶年間,國子生芮挺章編選了一部同時代人的詩集,叫做《國秀集》。此書一共選錄了詩二百二十篇,王灣這首詩也在內(nèi),題作《次北固山下作》。過了十年,丹陽進(jìn)士殷璠也編了一部當(dāng)代詩選,題名為《河岳英靈集》。此書一共選詩二百三十四首,都是開元、天寶年間的名作,王灣這首詩也被選進(jìn)了,但題目卻是《江南意》。同時的書,選的又是同時代的作品,兩個本子文字如此不同,這是極為少見的。后世人選錄這首詩,有人用芮本,有人用殷本,對于這首詩的體會和解釋,也就不同。
幸而中間二聯(lián)只差一個字。頷聯(lián)寫長江水漲風(fēng)靜之景,芮本作“兩岸闊”,殷本作“兩岸失”,這就有人評比過。沈德潛在《唐詩別裁》中說:“兩岸失,言潮平而不見兩岸也。別本作兩岸闊。少味。”可是,我卻覺得用“闊”字好得多。潮與岸平,則感覺到兩岸開闊。若“兩岸失”,則潮水泛濫成災(zāi)了。如果從“平”字去體會,我以為“闊”字是作者的改定本。
頸聯(lián)是盛唐名句。王灣的詩名,全靠這一聯(lián),垂于不朽①。海上已涌出一輪紅日,這邊還是殘夜;江上已有春意,而舊年還未過完。這是說江南春早。兩個動詞“生”和“入”都用得靈活。“生”字還比較平常,“入’字卻非經(jīng)過苦心鍛煉不能想到。他用的是倒敘句法。不說臘月里已有春意(可能這一年立春在臘月),而說春意進(jìn)入了舊年。殷瑤說這兩句是“詩人已來,少有此句。”又說:張說作宰相的時候,曾親手寫了這首詩,貼在政事堂中,教人學(xué)習(xí)。
這兩個文本,不但題目不同,連起結(jié)二聯(lián)也絕然不同,因此我們可以斷定不是被別人改了詩題,很可能是原作者一詩二用。初稿也許是“江南意”,寫北方人初到江南所見的景色。起聯(lián)作正面敘述:南方有很多新的意思,趁大清早就開船東下。接下去兩聯(lián)就描寫江水,海日和早春。在北方人看來,這些都是新意。這個“意”字,現(xiàn)在文言里似乎已沒有這樣用法,但在口語里卻還存在。我們看到好風(fēng)景或新鮮事物,常常說:“有意思”,就是這個“意”字的注解。最后一聯(lián)說:向來我看過各處地方大自然的美景,只有這里是非常特別的。這個“偏”字,在現(xiàn)代語文中已沒有這樣用法,但在唐代卻是一個普通狀詞。岑參的《敦煌太守后庭歌》結(jié)句云:“此中樂事亦已偏”,又孟郊《邊城吟》云:“西城近日天,倍稟氣候偏”,都是同樣的用法。“偏”字本來有不正、欹側(cè)的意義,大約唐人引伸而有獨(dú)特,別致的意義。
“次北固山下”,即在北固山下宿夜。“次”字作停頓解。無論駐馬、泊舟、停車,都可以用“次”字。這個詩題的意義是停船在北固山下過夜,待明天一早開船。北固山在鎮(zhèn)江。如果把《江南意》的中間二聯(lián)用于這個詩題,起結(jié)二聯(lián)就必須改作。于是,作者把起聯(lián)改為“客路青山外,行舟綠水前”,以點(diǎn)明題目。結(jié)聯(lián)改作“鄉(xiāng)書何處達(dá),歸雁洛陽邊”。以旅客懷鄉(xiāng)的情緒作結(jié)束。
芮挺章的《國秀集》先出,他得到是題為《次北固山下作》的文本,殷璠的《河岳英靈集》遲出,他得到的是《江南意》文本。但是我以為芮挺章得到的是改定本,殷璠所得卻是初稿本。因此,我以為“潮平兩岸失”是初稿,而“兩岸闊”是作者自己的改定本。
方回編的《瀛奎律髓》選了這首詩的《次北固山下》文本,在評語中說:“《江南意》似不如此篇之渾全。”周伯弼的《三體唐詩》亦用此本?!短圃娂o(jì)事》、《唐才子傳》都采錄了《江南意》文本。沈德潛的《唐詩別裁》錄用了《次北固山下作》文本,但是他把“兩岸闊”改回來,仍作“兩岸失”??梢娝詾閺娜w看,這首詩以《次北固》本為佳,但在“闊”與‘失”之間,他堅(jiān)持以為“失”字有味,硬是改亂了二本的真面目。
顧小謝的《唐律消夏錄》選用了《江南意》文本。他有一段很好的評解,今全錄于此。
第三、四句潮平岸失,風(fēng)正帆懸,尋常之景。第五、六句因海天空闊,見日出恁早,故日生殘夜。江樹青蔥,覺春來亦恁早,故曰入舊年。句法雖佳,意亦淺近。妙在是北人初到江南,處處從生眼看出新意,所以中間兩聯(lián).便成奇景妙語。后人將此題改作《次北固山下作》,起結(jié)全換,是何見解,可嘆可嘆。
這一段話,對我們很有啟發(fā)。它說明了詩與題目的密切關(guān)系。中間二聯(lián)寫的本來是尋常景色,詩意亦是淺近的。在《次北固山下》這個題目之下,這兩聯(lián)便顯不出妙處。用《江南意》為題,而且第一句就點(diǎn)明“南國多新意”,于是這兩聯(lián)便突出了。它使讀者感到是典型的江南氣象,是初到江南的北方人生活經(jīng)驗(yàn)中的新意。由此可見,讀古代文學(xué)作品,連題目都應(yīng)當(dāng)注意,看看作品本文與題目是否呼應(yīng)?題目能否慨括本文全篇?孟浩然的《臨洞庭》一詩,豈不是也因?yàn)楸粍h去了“贈張丞相”四字而使讀者感到結(jié)尾幾句不著題嗎?
至于顧小謝認(rèn)為《次北固山下》是后人改換的題目和詩句,這是不可能的。后人竄改古人詩,從來沒有這樣大幅度的改。而且這兩個文本,見于同時代人所編的書,相去不過十多年,要改也只能是同時代人所改,決不可能是后人所改。所以我估計這是王灣自己的改本。
一九七八年五月五日
①譚友夏在〈唐詩歸〉中評此聯(lián)云:“不朽。”