走在北京街頭，我覺得最吸引人的風(fēng)景往往不在紫禁城、天安門或王府井，而是一個(gè)景點(diǎn)到另一個(gè)景點(diǎn)的路上。也許是一條老胡同、一條市街，也許是一個(gè)簡陋的綠地，甚至就只是路邊空出來的一塊幾平方米大的空間，在那里看到的風(fēng)景往往更有意思，更具生命力，也更能體現(xiàn)北京真實(shí)生活的況味。 那些看在北京人眼里最尋常、最見怪不怪的休閑活動，正是我認(rèn)為北京最美好的風(fēng)景線。
工體北路綠色地帶
下棋
每天下午三四點(diǎn)，就聚集一大群下象棋的人，夏天人多的時(shí)候，隨便數(shù)一數(shù)就有兩三百人。在這邊下棋的都是男人，各種年紀(jì)都有，以中老年人為多。他們從棋盒（通常都是裝月餅的大鐵盒）把棋格拿出來往地上一鋪，象棋一擺，屁股往折椅上一擱，就可以開始廝殺了，往往棋局還沒開打，一伙旁觀的人就圍上了。 以前來這下棋都要自己帶棋盤，木板刻的，也有畫在薄紙上的，把棋盤往“鐵龍”三輪車后座上一放就成了。前年底這條綠帶新鋪了磁磚，地也還干凈，大伙就改用一種塑料布棋格，比木板好帶比薄紙耐磨，直接鋪在地上。其實(shí)就算沒有棋格也不打緊，反正“楚河漢界”早就刻在這些棋友的腦袋里了。 北京的象棋比臺灣的大很多，我見過尺寸最大的，一個(gè)棋子直徑大概就有五六公分，兩公分高，一顆棋子捏在指間，狠狠地“將”那么一棋，力道足以砸死兩只臺灣大蟑螂沒問題。
剃頭擔(dān)子
往西走一二十米，以前兩邊都是不算太高的樹叢，幾個(gè)露天的剃頭攤就擺在那里，大多是郊區(qū)來的農(nóng)婦或下崗女工，這里剃個(gè)頭就三塊錢，剪發(fā)技術(shù)保證不比店頭里的差，你若想要順便刮臉剪鼻毛挖耳屎按摩也行?，F(xiàn)在這些樹都被鏟掉了，理發(fā)的女人也不見了，就剩下一兩個(gè)穿白袍的老師傅等在人行道上。工體西路邊上也擺了幾個(gè)攤。有一次看到一對外國男女，一個(gè)人興高采烈坐在路邊剪發(fā)，另一個(gè)人在旁邊忙著搶鏡頭，對老外來說，這顯然是非常異國情調(diào)的體驗(yàn)。
溜鳥
剃頭攤旁邊不遠(yuǎn)，高大的白楊樹下一排矮松，松樹上伸出不高不低的枝干剛好可以拿來掛鳥籠，自然而然也就形成一個(gè)溜鳥區(qū)。看溜鳥人跺著閑步，從四面八方緩緩走來，手上的幾個(gè)鳥籠隨著左右步伐前后擺動，先彼此打聲招呼，選好位置把籠子掛好，不疾不徐地把籠上的藍(lán)布套掀開，點(diǎn)根煙，就那么悠悠地侃了起來，似乎，隔在幾米外煩躁的下班尖峰車流是發(fā)生在另一個(gè)世界的事。 這里溜的全是畫眉。掀開布罩的畫眉一上興，就開始蹦跳啾叫，把它們學(xué)會的聲音全都叫上一遍。如果你也蹲下來跟那些老師傅侃上一會兒，保證可以免費(fèi)學(xué)到一套養(yǎng)鳥賞鳥入門，他們會告訴你：破籠養(yǎng)好鳥叫玩鳥，好籠養(yǎng)破鳥叫玩籠，破籠養(yǎng)破鳥叫玩嘴，光買鳥賣鳥那叫玩錢！這老師傅一個(gè)人就提了六籠，他說這個(gè)養(yǎng)鳥啊不能單養(yǎng)一只，這樣它沒伴就不叫了。那養(yǎng)一對兒呢？老師傅看你還真是外行，養(yǎng)鳥當(dāng)然是養(yǎng)公鳥，母的不叫，只管繁殖，哼，我們看到母鳥，還得趕緊把公鳥帶走咧。為什么？，這個(gè)公鳥從沒見過母鳥，一見母的它就要使勁地叫來吸引母鳥的注意，如果不把它帶走，讓它這么叫下去，不把喉嚨給扯破了？！哦，是這樣啊！
風(fēng)箏
晃完一圈，剛好在工體北口遇見那幾個(gè)正在收風(fēng)箏線準(zhǔn)備打道回府的老人，這也才有機(jī)會看清楚他們手上的風(fēng)箏，跟市面上賣的花俏圖案不同，都是自己剪塑料袋做的，有魚有鳥，造型極簡樸，只象征性勾畫幾筆，他們說自己做的好放、放得高，也不花錢。哇，您這一大捆線有幾米啊？六百，這么長啊。還有更長的哩，好了要走了。再見啊。明天再來吧。慢走啊。
團(tuán)結(jié)湖公園
另一個(gè)我常光顧的“景點(diǎn)”是團(tuán)結(jié)湖公園。盡管名不見經(jīng)傳，但公園內(nèi)部的亭閣建式卻也小巧富有風(fēng)韻。每次只要一閃進(jìn)那道帶有江南風(fēng)味的灰瓦白墻里，馬上就被一片墨綠湖面擁入懷中，旖旎的湖岸披掛拂水的柳色，一陣風(fēng)吹來，滿眼的柳綠便溶解在溫吞的水面。
吊嗓
每天早上當(dāng)練“鬼叫功”（注：據(jù)我猜測，是一種運(yùn)用肺腹力氣大聲叫喊以求健肺強(qiáng)腹的神奇運(yùn)動，方圓幾里內(nèi)一大早被吵醒的居民也因憤怒而同時(shí)達(dá)到強(qiáng)心的效果，可以說是“一舉兩得”）的隊(duì)伍回去之后，那些唱京劇的老人就出現(xiàn)了。雖然北京人的娛樂，已經(jīng)從聚集天橋下看江湖藝人耍寶賣藝，推演到現(xiàn)今關(guān)在密閉的小房間里唱卡拉OK，雖說卡拉OK是挺新鮮時(shí)髦的玩意兒，但放著戶外的好空氣不吸，還得花上一把銀子將自己關(guān)在不見天日的地方，上了歲數(shù)的老北京人可寧愿繼續(xù)在公園里唱他們的京劇。（其實(shí)這樣也好，反正世界上的噪音已經(jīng)夠多，你能想象十三億張嘴，人手一支麥克風(fēng)的景象嗎？） 這些老人固定鎮(zhèn)守在湖邊的一座涼亭里，平均年齡至少有七十歲。他們不一定都住在這附近，可是已經(jīng)一起唱了十幾年，有的甚至每天早上還從二三十公里外的通州搭早班車趕來會合。這個(gè)“同樂會”，一個(gè)人拉京胡，幾個(gè)老人輪番上陣，可以唱掉整個(gè)早上。其中有一個(gè)唱老生的老人唱得挺好，每次唱罷都贏得滿堂彩，畢竟以近八十歲的高齡還能記得那么多歌詞，并且在曲調(diào)高亢緊張的段落還能一鼓作氣真是很不容易。至于荒腔走板的人也應(yīng)該給一點(diǎn)友誼的掌聲，就算是勉勵他再接再厲吧。
拉琴
在這些唱戲的人里面，我尤其對那個(gè)拉胡琴的老師傅印象深刻。他是忠實(shí)票友，每次去一定會看到他，平時(shí)總是他拉京胡給同僚伴奏，如果多來一個(gè)樂手拉京胡，那么他就拉二胡，外加擊板，他只拉不唱，可說是那行人中最沉默的，也是最辛苦的，其他人唱完了都可以歇會兒，可是他要從頭拉到尾，他肯定也是他們之間最重要的，沒有他，大家就沒戲唱了。 對這師傅印象深刻，主要是他的樣子很戲劇性。他的穿著特別寒酸，頭上布帽又臟又縐，我想他一定生活得很困難，肩上總是背著個(gè)塑料帆布袋，里面裝了好幾把琴，嘴里叼了根嗆人的劣煙，一手提著把紅色塑膠皮料的收折椅，另一手上掛了個(gè)鳥籠，一步一步走得很慢，來了就把鳥籠往涼亭柱子上一掛，坐下去一口氣可以拉上三四個(gè)小時(shí)，想象那也是只“嗑”京劇的鳥。 有一次，我特地坐在他旁邊，看他小心翼翼從破爛污漬斑斑的塑料帆布袋里拿出一把琴，調(diào)了弦，抹上些滑石粉，把塊破布鋪在腿上，隨即音樂就從他那其貌不揚(yáng)的京胡里飄逸而出，看他整個(gè)人陶醉在那些抑揚(yáng)頓挫的樂聲里的樣子，還真的滿令人感動的，那時(shí)你會了解什么叫“Passion”！我也就這樣欣賞了幾小段業(yè)余的《除三害》、《趙氏孤兒》，還有其他。 唱歌子 直沖公園東門的正亭里，偶爾的星期天早上會有些四五十歲的女人，她們把抄寫在大月歷背面的歌詞簡譜裝訂成一大冊，掛在涼亭上，指揮拿一根棍子隨著歌聲逐行逐句在月歷上指點(diǎn)，唱完一首就掀下一頁，唱的主要是她們年輕時(shí)代的流行歌，比起老人的京劇要算現(xiàn)代很多，但隨便一個(gè)路過的年輕人也不一定插得上嘴。這樣的團(tuán)在天壇公園的回廊里也有類似的，大概是每個(gè)星期六下午。記得我初來北京，第一次到天壇參觀時(shí)意外在回廊聽到歌聲，那種氣氛還真讓我感動了老半天。當(dāng)時(shí)我確實(shí)很想加入一起唱幾句，可是看看旁邊鄰居的歌本，發(fā)現(xiàn)沒有一首聽過的，更別說唱了，而且歌詞很多都跟毛主席、紅軍或偉大的中國有關(guān)，突然間，在一片感性中意識到兩岸的差異……
練大字
團(tuán)結(jié)湖的傍晚，偶爾也會遇見那個(gè)練楷書的老太太，她拿一枝剪成毛筆形狀的海綿筆，大概就一枝掃把大小吧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，不知情的人還以為她在掃地呢。她沿著湖岸，熟練地從湖面蘸水，順著水泥地的格子一路寫下去。大約離她半個(gè)湖面還有一個(gè)練書法的老先生，他寫的是行書，最擅長蘇軾的《浪淘沙》，看他靈活旋轉(zhuǎn)著腕關(guān)節(jié)，沒幾下，地上一行好字就出來了，這年紀(jì)還能背上那么一大篇，記性令人佩服，我算是少數(shù)認(rèn)真跟在他屁股后面看很久的人，有一次我忍不住說了“浪淘沙”三個(gè)字，他突然像被電到一樣，抬起頭，對我一笑，把筆湊到我面前，“來，你也寫一個(gè)！”我露出傻笑，搖搖頭，倉皇而逃。
健身
晚飯后的時(shí)間，一群群出來散步、做運(yùn)動的人涌入人潮還沒散盡的團(tuán)結(jié)湖。這一兩年，中國政府在
許多社區(qū)綠地里安上了不少運(yùn)動器材，北京人于是有了免費(fèi)的露天健身房。想運(yùn)動的就靠上鐵桿去摩一摩腰背，滑一滑腿肚，舉舉手抬抬腳，蹬蹬跑跑，不運(yùn)動的人光站在旁邊看人家那樣上下左右搖來扭去的姿勢，也很有欣賞馬戲團(tuán)的趣味。以前曾在工體附近發(fā)現(xiàn)種在路邊的桃樹，怎么有些枝干的外皮特別亮，幾乎到了光可鑒人的地步，怎么想也不明白為什么，直到有一天經(jīng)過看見幾個(gè)人雙手抓著那幾根樹干當(dāng)單杠拉筋，才終于真相大白。
真不是瞎說的，單單看那五花八門的健身動作，什么抖身、甩手、打腳、蹲、踏、撥、拐的，一個(gè)人一個(gè)招式，有次在團(tuán)結(jié)湖西門附近的水泥地上，看到一個(gè)女的在地上打滾，原先很吃驚，以為她突然患了癲癇或什么的，定住細(xì)看才發(fā)現(xiàn)她是在做運(yùn)動，不只是我少見多怪，我旁邊也攏上一圈圍觀的人群，相較之下，早上練太極拳的那幾套早就被比下去了，有時(shí)候，你真不得不驚嘆于這個(gè)民族的創(chuàng)意。 等覆蓋在公園上空的那層灰藍(lán)的顏色越來越深，視線漸漸模糊，也該回家煮飯了。走上慣常的那條林中小徑，順便欣賞一下最后沿途的景點(diǎn)——幽會的情侶，并不是故意要去驚擾人家的好事，只是我們似乎都喜歡那條路。此時(shí)，業(yè)已昏黑的湖畔樓臺邊，那個(gè)熟悉的二胡又響起了。 唉，在北京大片大片胡同被趕盡殺絕的這個(gè)時(shí)刻，這些風(fēng)景維系了氣如游絲的老北京的命脈，這些風(fēng)景讓我們（外來與后來的人）體察到正在迅速消亡的老北京文化精髓的蛛絲馬跡，也正因?yàn)檫@些風(fēng)景，讓我在這個(gè)粗莽的城市里找到了生存的理由。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
