易中天
不要以為變法就好。有好的變法，也有不好的變法。一種改革究竟是好是壞，不能只看動機(jī)，要看效果。
變法迫在眉睫
公元1067年，是一個對后世產(chǎn)生了重要影響的年份。這一年正月，三十六歲的宋英宗病逝，法定的接班人皇太子趙頊（音須）承嗣大統(tǒng)當(dāng)了皇帝，是為宋神宗。這時，北宋王朝已過去108年，算是步入中年，而新皇帝卻很年輕，此刻正好二十歲。年輕人血氣方剛，總是想做些事情的，宋神宗也不例外。
于是，便有了著名的“熙寧變法”。
變法是宋神宗“新官上任三把火”的頭一把。因為它是從趙頊登基的第二年即熙寧元年（公元1068年）開始的，因此叫“熙寧變法”。后面的兩把火，則是元豐年間的“改制”（改革官制和兵制）和“用兵”（進(jìn)攻西夏）?？磥碲w頊確實是一個很想有所作為的年輕人，只不過他的作為似乎效果都不怎么好。變法是一再受阻，節(jié)節(jié)敗退，對西夏用兵更是次次慘敗，因此趙頊死后得到的廟號竟是“神宗”。據(jù)謚法，“民無能名曰神”，也就是“不知道說什么才好”的意思。歷史上叫做“神宗”的，還有一位明代的萬歷皇帝朱▲釣。但萬歷皇帝是在位四十多年不理朝政，什么事情都不做的，竟然和這位獨斷專任大刀闊斧的趙頊享用同一個廟號，這也真是讓人“不知道說什么才好”。
不過話又說回來，宋神宗的變法，倒也不是自尋煩惱，無事生非，為政績而政績。變法是有道理的，甚至可以說是有遠(yuǎn)見卓識的。我們知道，一個成熟的王朝，如果順順當(dāng)當(dāng)?shù)匮永m(xù)了上百年，那就幾乎一定會出問題。因為歷代王朝實行的政治制度，即中央集權(quán)的帝國制度，其合理性是建立在生產(chǎn)力水平不高，社會成員普遍貧窮落后的基礎(chǔ)之上的。正因為普遍貧窮落后，這才不但需要一個統(tǒng)一的國家，而且需要一個至高無上的權(quán)力實體（朝廷）或權(quán)力象征（皇帝）。一旦富裕起來，強(qiáng)盛起來，或貧富拉開差距，王朝發(fā)展成超級大帝國（突破規(guī)模），麻煩也就接踵而至。和平安定的時間長了，人口就會大幅度增長，開支也會大幅度增長。一是軍隊越來越龐大，二是官場越來越臃腫，三是宗教越來越興盛，這些都要增加費用。何況富裕起來以后，要求也不同于前。不但官員的排場越來越大，就連民眾的生活也漸漸奢侈，財政豈能不成問題？
與此相反，行政的率海則越來越低，國家的活力也越來越少。因為承平日久，憂患全無。朝野上下，慵懶疲軟，得過且過，不思進(jìn)取。熙寧年間的情況便正是如此。五年宰相副宰相，除王安石生氣勃勃外，曾公亮老氣橫秋，富弼稱病求退，唐介不久辭世，趙▲叫苦連天，時人諷刺說這五個人剛好是生老病死苦。這種暮氣沉沉的狀況，并非大宋特有，其實也是所有“百年老店”的通病。
因此每到王朝的鼎盛時期，動亂的烽煙便已悄然升起，帝國的喪鐘也已悄然響起。
宋神宗顯然不愿意看到這種結(jié)局。他多次對臣僚說“天下弊事至多，不可不革”，又說“國之要者，理財為先，人才為本”。問題是，到哪里去找既敢于改革又善于理財?shù)娜四兀?
他想到了王安石。
時勢造英雄
王安石也是一個志向非凡的人。
他曾給仁宗皇帝上過萬言書。史家認(rèn)為，這份萬言書其實就是他后來實施變法的綱領(lǐng)性文件。萬言書交上去以后就沒有了下文。王安石明白，改革時機(jī)未到。于是，他一次次謝絕了朝廷的任命，繼續(xù)在地方官任上▲光養(yǎng)晦，并種他的試驗田。在王安石看來，做不做官，以及做什么官，都并不要緊，要緊的是能不能做事。如果在朝廷做大官而不能做事，那就寧肯在地方上做一個能做事的小官。
他“起堤堰，決陂塘，為水陸之利”，實實在在地為民辦事。更重要的是，他還“貸谷與民，出息以償，俾新陳相易，邑人便之”。這其實就是他后來變法的預(yù)演了。這樣一來，當(dāng)改革變法時機(jī)成熟時，王安石就已經(jīng)有了足夠的思想、理論和實踐準(zhǔn)備。
就說免役法，是針對差役法的改革。差役，其實就是義務(wù)勞動。這是稅收（錢糧）以外的征收，本意可能是為了彌補(bǔ)低稅制的不足，也可能是考慮到民眾出不起那么多錢糧，便以其勞力代之。但這樣一來，為了保證國家機(jī)器的運轉(zhuǎn)，老百姓就不但要出錢（賦稅），還要出力（徭役），實在是不堪重負(fù)。事實上宋代的力役，種類也實在太多。但麻煩在于“役有輕重勞逸之不齊，人有貧富強(qiáng)弱之不一”，因此承平日久，便“奸偽滋生”。有錢有勢的縉紳人家服輕役或不服役，沉重的負(fù)擔(dān)全部落在孤苦無告的貧民身上。
王安石的辦法是改“派役”為“雇役”，即民眾將其應(yīng)服之役折合成“免役錢”交給官府，由官府雇人服役。這樣做有三個好處。第一，農(nóng)民出錢不出力，不耽誤生產(chǎn)；第二，所有人一律出錢（原來不服役的官戶、寺觀出一半，叫“助役錢”），比較公道；第三，忙不過來的人騰出了時間，社會上的閑散人員則多了一條生路，兩全其美。所以，后來廢除免役法，恢復(fù)差役法時，就連所謂“舊黨”中人也不以為然。蘇軾就說，免役、差役，各有利弊。驟罷免役而行差役，怕不容易。范純?nèi)室舱f，差役一事，應(yīng)當(dāng)緩行。可見此法是得人心的。
但宋神宗和王安石都沒有想到，這次改革，不但阻力重重，而且一敗涂地。
針鋒相對
反對變法的頭號人物是司馬光。司馬光也不是等閑人物。他的文章道德，都足以和王安石相抗衡。還有一點也很相同，即他們都不是空頭理論家，也都不是書呆子。在處理具體政治事務(wù)時，都能提出具有可操作性的辦法來。所以，司馬光和王安石，都是國家的棟梁之才。他們兩個相對抗，那可真是棋逢對手，將遇良才。
但這只是就所謂新舊兩黨的領(lǐng)袖人物而言。要說他們的“黨羽”，就不成比例了。王安石這邊多為小人，比如他的得力干將呂惠卿就是。呂惠卿是王安石著力培養(yǎng)提拔的人，變法伊始就在“制置三司條例司”擔(dān)任實際工作，是這個“國家體改委”的“常委”甚至“常務(wù)副主任”。但就是這個呂惠卿，為了自己能夠大權(quán)獨攬，居然在王安石遇到麻煩時落井下石，誣陷王安石參與謀反?？上н@個罪名實在太過荒謬，因此王安石罷相以后又恢復(fù)了相位。呂惠卿賊心不死，又將王安石寫給自己的一些私人信件拋出。寫這些信的時候，王安石出于對呂惠卿的信任，寫了“不要讓皇上知道”（無使上知）的字樣。這是有欺君嫌疑的。王安石知道自己在京城呆不下去了，于是辭去官職，并從此告別政壇。
舊黨這邊卻是人才濟(jì)濟(jì)。司馬光、歐陽修、蘇東坡，個個都是重量級人物。其余如文彥博、韓琦、范純?nèi)?，亦均為一時之選。更重要的是，他們原來也都是改革派。比如韓琦則和范純?nèi)实母赣H范仲淹一起，在宋仁宗慶歷年間實行過“新政”。而且，從某種意義上說，范仲淹的新政正是王安石變法的前奏。事實上正如南宋陳亮所言，那個時期的名士們“常患法之不變”，沒有什么人是保守派。只不過，王安石一當(dāng)政，他們就做不成改革派了，只好去做保守派。
那么，原本同為改革派且都想刷新政治的新舊兩黨，他們的分歧究竟在哪里呢？
在乎動機(jī)與效果。
王安石是一個動機(jī)至上主義者。在他看來，只要有一個好的動機(jī)，并堅持不懈，就一定會有一個好的效果。因此，面對朝中大臣一次又一次的詰難，王安石咬緊牙關(guān)不松口：“天變不足畏，人言不足恤，祖宗之法不可守?！边@就是他有名的“三不主義”。王安石甚至揚言：“當(dāng)世人不知我，后世人當(dāng)謝我?！庇写诵拍?，他理直氣壯，他信心百倍，他無所畏懼。
在他看來，即便民眾的利益受到一些損失，那也只是改革的成本。
王安石的一意孤行弄得他眾判親離。有的原本是他的朋友，如范鎮(zhèn)、司馬光。但因為不同意他的一些做法，便遭到不遺余力的排斥。司馬光出于朋友情分，三次寫信予以勸諫，希望他能聽聽不同意見，王安石則是看見一條駁一條。如此執(zhí)迷不悟，司馬光只好和他分道揚鑣。
前面說過，司馬光他們原本也是改革派，只不過和王安石相比，他們更看重效果而已?？梢钥隙ǖ卣f，對于帝國和王朝的弊病，司馬光比王安石看得更清楚、更透徹。這是他主張漸進(jìn)式改革的原因所在。不要以為變法就好。有好的變法，有不好的變法。前者催生國富民強(qiáng)，后者導(dǎo)致國破家亡。而一種改革究竟是好是壞，也不能只看動機(jī)，得看效果。
王安石變法的效果實在是不佳，甚至與他的初衷背道而馳。甚至發(fā)生了東明縣農(nóng)民一千多人集體進(jìn)京上訪，在王安石住宅前鬧事的事情。王安石最后背著擾民和聚斂的惡名走向慘敗。但這種結(jié)果，不但宋神宗和王安石想不通，我們也想不通。
那么，事情為什么會是這樣？難道他的新法真有問題？
并非如此。
事與愿違
熙寧變法失敗，宋神宗和王安石無疑都有責(zé)任。宋神宗太急功近利，急于求成；王安石則太固執(zhí)己見，一意孤行。但就事論事，就法論法，這些新法本身卻并無大錯。
就說青苗法。
平心而論，青苗法應(yīng)該是新法中最能兼顧國家和民眾利益的一種了。我們知道，一年當(dāng)中，農(nóng)民最苦的是春天。那時，秋糧已經(jīng)吃完，夏糧尚未收獲，正所謂“青黃不接”。但換一角度看，這時農(nóng)民又其實是有錢有糧的。這個“錢糧”，就是地里的青苗，只是不能“兌現(xiàn)”而已。于是那些有錢有糧的富戶人家，就在這個時候借錢借糧給農(nóng)民，約定夏糧秋糧成熟后，加息償還。利息當(dāng)然是很高的，是一種高利貸。還錢還糧也一般不成問題，因為有地里的青苗作擔(dān)保，是一種“抵押貸款”。當(dāng)然，如果遇到自然災(zāi)害，顆粒無收，農(nóng)民就只好賣地了。土地的兼并，便由此而生。
所謂“青苗法”，說白了，就是由國家替代富戶來發(fā)放這種“抵押貸款”，即在每年青黃不接時，由官府向農(nóng)民貸款，秋后再連本帶息一并歸還。所定的利息，自然較富戶為低。這樣做的好處，是既免除農(nóng)民所受的高利貸盤剝，也增加國家的財政收入。這當(dāng)然是兩全其美的事。至少，在王安石他們看來，農(nóng)民向官府借貸，總比向地主借好（靠得住，也少受剝削）；農(nóng)民向官府還貸，也總比還給地主好。還給地主，肥了私人；還給官府，富了國家。農(nóng)民沒有增加負(fù)擔(dān)，國家卻增加了收入，這難道不是好辦法？
然而實際操作下來的結(jié)果卻極其可怕。
首先利息并不低。王安石定的標(biāo)準(zhǔn)，是年息二分，即貸款一萬，借期一年，利息二千。這其實已經(jīng)很高了，而各地還要加碼。地方上的具體做法是，春季發(fā)放一次貸款，半年后就收回，取利二分。秋季又發(fā)放一次貸款，半年后又收回，再取利二分。結(jié)果，貸款一萬，借期一年，利息四千。原本應(yīng)該充分考慮農(nóng)民利益的低息貸款，變成了一種官府壟斷的高利貸。而且，由于執(zhí)行不一，有些地方利息之高，竟達(dá)到原先設(shè)定的35倍！
利息高不說，手續(xù)還麻煩。過去，農(nóng)民向地主貸款，雙方講好價錢即可成交?，F(xiàn)在向官府貸款，先要申請，后要審批，最后要還貸。道道手續(xù)，都要求人，托請，給胥吏衙役交“好處費”。每過一道程序，就被貪官污吏敲詐勒索從中盤剝一回。農(nóng)民身上有多少毛，經(jīng)得起他們這樣拔？
更可怕的是，為了推行新政，王安石給全國各地都下達(dá)了貸款指標(biāo)，規(guī)定各州各縣每年必須貸出多少。這樣一來，地方官就只好硬性攤派了。當(dāng)然，層層攤派的同時，還照例有層層加碼。于是，不但貧下中農(nóng)，就連富裕中農(nóng)和富農(nóng)、地主，也得“奉旨貸款”。不貸是不行的，因為貸款已然“立法”。你不貸款，就是犯法！
結(jié)果，老百姓增加了負(fù)擔(dān)，地方官增加了收入。而且，他們的尋租又多了一個旗號，可以假改革之名行腐敗之實了。改革幫了腐敗的忙，這恐怕是王安石始料所未及的吧？
所以，不要以為貪官污吏害怕改革。不，他們不害怕改革，也不害怕不改革，只害怕什么事情都沒有，什么事情都不做，無為而治。如果無為而治，他們就沒有理由也沒有辦法撈錢了。相反，只要朝廷有動作，他們就有辦法，倒不在乎這動作是改革還是別的什么。比方說，朝廷要征兵，他們就收征兵費；要辦學(xué)，他們就收辦學(xué)費；要剿匪，他們就收剿匪費。反正只要上面一聲令下，他們就趁機(jī)雁過拔毛！
何況這次改革的直接目的原本就是要增加國家財政收入。這樣一種改革，說得好聽叫理財，說得不好聽就只能叫聚斂。再像王安石那樣蠻干，豈有不失敗的道理？
教訓(xùn)所在
前面說過，王安石許多新法的本意，是要“公私兩利”的。青苗法如此，市易法也一樣。熙寧五年（公元1072年），一個名叫魏繼宗的平民上書說，京師百貨所居，市無常價，富戶奸商便趁機(jī)進(jìn)行控制，牟取暴利，吃虧的自然是老百姓。因此他建議設(shè)置“常平市易司”來管理市場，物價低時增價收購，物價高時減價出售，則“商旅以通，國用以足”。這就是市易法的起因。具體辦法，是由朝廷設(shè)立“市易司”，撥款一百萬貫為本，控制商業(yè)貿(mào)易。這個辦法，和常平法一樣，也是動用國家力量來平抑物價。當(dāng)然“市易司”也不是專做虧本生意，也是要贏利的，只不過并不牟取暴利而已。比方說富戶奸商一文錢買進(jìn)二文錢賣出，“市易司”則一文錢買進(jìn)一文半賣出。贏利雖不算多，也能充盈國庫。再加上官府財大氣粗，控制了市場，物價的波動就不會太大。
但這樣一來，所謂“市易司”就變成了一家最大的國營企業(yè)，而且是壟斷企業(yè)了。
我們現(xiàn)在幾乎每個中國人都知道，政府部門辦企業(yè)會是一個什么樣的結(jié)果。何況王安石的辦法還不是政府部門辦企業(yè)，而是由政府直接做生意，結(jié)果自然只能是為腐敗大開方便之門。當(dāng)時代理開封府推官的蘇軾就說均輸法弊端甚多：“簿書廩祿，為費已厚”，此其一；“非良不售，非賄不行”，此其二。于是，“官買之價，必貴于民。及其賣也，弊復(fù)如前”。因此他斷言：朝廷只怕連本錢都收不回！就算“薄有所獲”，也不會比向商人征稅來得多。
這是毋庸置疑的。因為我們比誰都清楚“官倒”是怎么回事，也都知道官方（政府或國企）采購是怎么回事。那可真是不買對的，只買貴的，不是品牌不要（非良不售），沒有回扣不買（非賄不行）。所以官方采購貴于民間采購，也就不足為奇。至于官方經(jīng)商，就更是有百弊無一利。事實上所謂“市易司”，后來就變成了最大的投機(jī)倒把商。他們的任務(wù)，原本是購買滯銷商品，但實際上卻專門搶購緊俏物資。因為只有這樣，他們才能完成朝廷下達(dá)的利潤指標(biāo)，也才能從中漁利，中飽私囊。顯然，在這一點上，所謂“保守派”的意見其實是對的：商業(yè)貿(mào)易只能是民間的事。官方經(jīng)商，必定禍國殃民。
杜牧的《阿房宮賦》最后說：“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也！”同樣，如果我們今天仍然只知道以政治態(tài)度（改革與否）劃線，對歷史和歷史人物進(jìn)行道德層面上的批評，卻不知道將九百多年前那次改革的成敗得失引以為戒，那才是哀莫大焉吶！
文章來源：《書摘》
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
