在中國談及春天開的花，總是很容易想起迎春花。一來名字里帶了個春字，二來確實是冬末春初的代表性植物，確實擔當?shù)闷疬@個名字。把一種植物作為春天到來的標志，或許是人類對它最大的敬意。
北海公園的迎春花。圖片：余天一
嚴酷環(huán)境中的一抹明黃
迎春花在城市中的栽培歷史悠久，早在唐宋時期就已是著名的觀賞花卉了。白居易寫“幸與松筠[yún]相近栽，不隨桃李一時開”，就表達了對早早綻放的迎春花的喜愛。
這種植物也很早被引入了歐洲。著名植物學家羅伯特·福瓊（Robert Fortune）不僅從中國偷走了茶葉，也于1844年把迎春花帶回了英國。現(xiàn)在，迎春花是英國最常見的觀賞花卉之一，在倫敦也常常能看到路邊垂下的綠絲絳上墜著幾朵黃色小花。
倫敦的迎春花，也許就是當年羅伯特·福瓊帶回來的迎春花的后代。圖片：余天一
迎春花是中國東部城市最常見的園林植物之一，從華北到華東，甚至華南的城市都可以見到，但在中國東部遠離城市的山林中卻難覓其蹤。它的原產地其實是中國的西北和西南，比如甘肅、陜西、四川、云南西北部和西藏東南部，這些氣候較為嚴酷干燥的地區(qū)。
先于春來到
迎春花所在的素馨屬，在中國大多原產于西南和東南。也許你對素馨這個名字并不熟悉，但說到其實的另一類代表茉莉，就無人不知、無人不曉了。
素馨屬物種大部分都喜歡濕潤的亞熱帶到熱帶氣候，雖然有少部分種類生活在干旱環(huán)境中，但大多都不能在長期低于零度的環(huán)境中生長。迎春花是素馨屬里最皮實的一種，由于它的故鄉(xiāng)也是冬季苦寒之地，所以它能忍耐華北冬季的干燥和嚴寒，從而成為北方最早的春花之一，喚醒冬末春初北方枯槁荒蕪的大地。
也許是因為原產地的冬季干燥而寒冷，雖然迎春花能在冬季潮濕溫和的氣候下正常生長，但開花時總也爆發(fā)不出在中國北方展現(xiàn)出的那種燦爛，花期拖得很長，總是零零散散的幾朵。
上海的迎春花，花量沒有那么大。圖片：余天一
在北方，你可以看到成千上萬朵金黃色的迎春花一同開放，密密麻麻地擠滿了枝頭。那纖長的枝條仿佛金色的瀑布，在斜射的陽光中閃閃發(fā)光，給粗獷的北方帶來蘊藏無限生機的春天。
迎春花的花期似乎總比北方的春早那么一兩步到來?？吹剿_花，我們就知道不久后，那突然變暖的春風就會裹著飛沙吹開凍結的黃土，讓死寂的大地瞬間變成花的海洋。
北京林業(yè)大學的迎春花。圖片：余天一
野迎春才不是野生的迎春
在華東及其以南地區(qū)，你也許還會見到一種特別大的“迎春”，莖、葉和花都比迎春大一圈，但是花沒有迎春那么密集。這就是野迎春（J. mesnyi）了。野迎春這個中文名很有迷惑性，其實它不是野生的迎春花，而是另外一個物種。我更喜歡它的另一個名字——云南黃素馨。
云南黃素馨并不是單純地比迎春花大一些，仔細看還是能發(fā)現(xiàn)一些不同之處。云南黃素馨一般是常綠到半常綠的，在不太冷的地方葉片經冬不落，比較冷的地方葉片會部分掉落，但依然會保留一部分；而迎春花則是落葉植物，冬季葉片幾乎全部落盡。另外，常見的云南黃素馨的花大多是重瓣到半重瓣的，花被有兩輪，加起來一共10～12個裂片，但同一個植株上裂片數(shù)不穩(wěn)定，也有的花只有一輪花被，或者一輪花被加上一兩個發(fā)育不完全的被片。
野迎春（云南黃素馨），花比迎春花大，且為重瓣或半重瓣。圖片：余天一
和迎春花相似的還有探春花（J. floridum），不過這兩種植物的名字似乎起反了——探春花的花期更晚，大概是春日將盡、氣溫已暖時開放。憑花期可以很容易地把這兩種植物區(qū)別開，當然它們還有其它很明顯的區(qū)別：探春花的花序長在當年小枝的最上部，先長葉后開花，花序上有很多朵花；而迎春花的花是單花對生的，長在去年老枝上，花開得差不多了才長葉。
先長葉后開花的探春花。圖片：Lazaregagnidze / wikimedia
連翹、迎春，傻傻分不清楚
和迎春花最容易混淆的當屬連翹屬（Forsythia）植物，這是每年都要拿出來一說的。雖然連翹屬內的植物難以區(qū)分，但連翹和迎春花的區(qū)別還是比較明顯的：連翹的花被都是4裂的（“四個瓣”），而迎春花及其所在的素馨屬只是偶爾有花被4裂的特殊花，大多數(shù)花都是5～6裂的。
左：連翹（F. suspensa）；右：迎春。圖片：KENPEI & Jean-Jacques MILAN / wikimedia
連翹和迎春花都屬于木犀科，木犀科的很多植物有二型花柱現(xiàn)象。連翹就是典型的二型花柱植物，只有長花柱型的花和短花柱型的花互相授粉才能結果。
長花柱型：花藥低柱頭高，傾向于行使雌性功能（如下圖左側）。
短花柱型：花藥高柱頭低，傾向于行使雄性功能（如下圖右側）。
報春花科報春花屬也有典型的二型花柱現(xiàn)象，圖為歐報春（Primula vulgaris）。圖片：lenhardlab / wordpress
迎春花在栽培時結實率很低，常常在一大片迎春花里只能發(fā)現(xiàn)一兩個果實。這也許是因為迎春花也有二型花柱現(xiàn)象，也許是因為沒有合適的傳粉者——迎春花的長花管決定了只有長喙的昆蟲才能順利夠到花蜜并傳粉。不過我經常觀察到蜜蜂有盜蜜行為，有些蜜蜂會咬開花筒基部直接吃掉花蜜，或者等花筒掉落去占便宜。
連翹在栽培時的結實率很高，但迎春栽培時卻很難結實。這具體是什么原因目前不得而知，就等待著大家去探索和發(fā)現(xiàn)吧。
本文是物種日歷第5年第64篇文章，來自物種日歷作者@余天一。
