小時候，看過韓寒同名的文章《足球啊足球》，很是印象深刻。文中既有對足球的無比熱愛，又處處透著讓人滿心歡喜的濃濃友情，以及對那個不復來的美好時代的眷戀之情。如果韓寒看到這么寫，會不會覺得他的為文想法被別人閱讀分析是很件扯淡的事。不過，確實不得不說，可能讀者未必能看出作者內心的全部，但這篇文章如此美好，讓人時常念叨。 與足球密切有關的，莫過于2014年當下這屆巴西世界杯，真球迷、偽球迷，預言帝, 榮譽之戰(zhàn)等等，太太團話題，掛滿所有的門戶網站。足球，在這短短一個個月內，成為社交話題。不提足球，仿佛變得又聾且啞，跟潮流世界脫了軌道，于是某些有意思的網站順應推出了《偽球迷攻略》視頻，娛樂了世人，也賺足眼球。那些蹭蹭上漲訪問流量，那些形如西班牙VS荷蘭上屆冠亞軍“衛(wèi)冕冠軍與無冕之王”再次對決的報道，這些不都全是泛著金錢之光，閃亮灼人。當今生存壓力巨大以及崇尚“再不瘋狂你就老了”及時行樂的社會，每一個輕松的大眾話題，不都是一次經濟活動，造成一個又一個銷售量的奇跡，比如雙十一的天貓、比如西方的情人節(jié)、中國的七夕節(jié)，還有前幾天的父親節(jié)。 環(huán)繞周邊充滿商業(yè)氛圍的節(jié)日布置，或溫馨或浪漫，總時時刻刻提醒著你：是不是有什么人，你該關懷愛護了？來吧，這里有你需要的一切。身邊久未見敢把情人節(jié)、七夕節(jié)忘記的膽大包天之人。當愛人或笑咪咪或板著臉問：你知道今天是什么日子嗎？你是否也會一瞬間背脊發(fā)冷？母親節(jié)的倡導者，在發(fā)現(xiàn)純潔的母親節(jié)情感被用于商業(yè)促銷手段后，積年累月發(fā)動宣傳希望取締母親節(jié)，并因此潦倒終生。節(jié)日的狂歡，是感情的需要，還是經濟的需要？在喧鬧的節(jié)日狂歡中，靜靜與愛的人安于一隅，自由自在，不離不棄，不亦樂乎。 看球的歲月，應該是從巴西的9號開始，當然不是本屆揭幕戰(zhàn)中那個假摔騙點球的人，而是“外星人”羅納爾多。那年,是98年法國世界杯。第一個喜歡的球星，那個還虎背狼腰、還靈如狡兔、沒有“肥羅”外號的，有精湛的球技、疾風般的速度，露著兔牙，奔跑在綠茵場上，過人、過人、再過人、射門得分。還有，“會拉小提琴的金左腳”克羅地亞9號的蘇克，巴西的10號里瓦爾多，阿根廷的9號文藝復興之城佛羅倫薩的“戰(zhàn)神”巴蒂斯圖塔，那個時代9號和10號球衣，絕對是隊內實力與地位的代表者。初出茅廬的“追風少年”邁克?歐文，還只是披掛著22號戰(zhàn)袍。 暗算貝克漢姆的西蒙尼，名聲自此臭不可聞。而貝克漢姆也因為自己的沖動，成為英格蘭折戟法國世界杯的替罪羔羊。時過境遷，現(xiàn)任馬德里競技對主教練的西蒙尼，憑借擊敗“魔力鳥”狂人穆里尼奧的切爾西，進入本屆歐冠賽決賽，惜敗于皇家馬德里，獲得亞軍，成為一代鐵腕名教。貝克漢姆也在退役后，走穴吸金,一家人其樂融融。還有主辦方法國的10號球員齊丹，那個時候大家還沒有稱呼他齊達內，那個時候他的頭頂還有頭發(fā)。決賽時，無比冷靜，那2粒進球，幾乎憑一己之力擊敗巴西隊，為法國贏得歷史上首座大力神杯，這是連作為先輩的現(xiàn)任國際足聯(lián)主席普拉蒂尼也沒有達到的成就。那場比賽，羅納爾多因膝傷狀態(tài)全無，自此齊丹之名響徹世界足壇，逐漸走上媲美南美技術流的“足球藝術大師”之路。 決賽前，世界三大男高音的傾情獻演，只是讓熬夜看球的自己抓狂不已。不過雖然是完全聽不懂，但卻讓自己認知到高亢而渾厚的嗓音，可以將很多歌曲唱得很動聽，比如林志炫。威爾第話劇中的《善變的女人》，也煞是好聽。98年，好像明白了事理，發(fā)現(xiàn)世界那么大，還有用踢足球賺錢的，而是用周薪計算，單位還是“萬/英鎊”。當對父母提出想上足球體校的愿望時，被無情地拒絕了。 看完98世界杯后，四年級的自己，像以往一樣坐等每天太陽落山， 早早地吃完飯，換上一身短袖短褲、穿上一雙回力足球鞋，不待爸媽阻攔，抱著足球跑出家門。晚上八點多，夜幕黑透，一身水、一身泥的走進家門，再聽老媽耳邊嘮叨來嘮叨去。如果遇到下雨、或者臺風過境的日子，簡直如被冰雪，一整天的沒精打采。 足球啊足球，那個時候，心里只想著踢球。足球就是那個時候最重要的事情之一，之外便是看閑書了。搞不懂，那些男同學老是跑去揪女同學的辮子干嘛，然后被女同學一路追打逃進廁所，有啥意思。后座的女生，總是用同一橋段無數(shù)次的惹我，她的鉛筆盒也被我用肘部敲擊了無數(shù)次，那會都搞不懂她怎么那么無聊。直到初中，老被一個喜歡她的男生挑釁，她的一個閨蜜過來暗示。呵呵，無知也罷，晚熟也罷 ，都那么過來了。那時候，同桌總是從家里帶一本本精致的圖書給我看，如饑似渴地看了一本又一本，卻從來沒有想過是不是該送點禮物表示感謝，她問她生日我會不會參加，低頭憧憬著下午體育課時踢球會怎么樣，傻乎乎的回答好啊好啊，之后就忘了。那場班級分組比賽，我打進一球，奔跑著歡呼，被同學們壓在地上疊羅漢般的慶祝，我的手腕還被壓傷了，后來差點在跳木馬時摔倒。 足球啊足球，那些歲月，只記得了一個足球，再無其他。到01年之后，足球之外，初中尾巴、高中才發(fā)現(xiàn)人生還有學業(yè)、有朦朦朧朧的愛情，在后來的生命，大學畢業(yè)，才發(fā)現(xiàn)人生還有另一個占很大位置的東西，金錢。初中那個暗暗喜歡的女孩一次要我放學送她回家，當時回了一句：放學我要踢球，你自己回去吧。還有一次，一個漂亮女生，問我可不可以教她打籃球，竟然回了一句“我足球踢得比較好，籃球不行，你去找XXX教你吧”。那女孩當時的表情，長大了有點明白，是不是叫幽怨。吊絲注定孤獨終老，真是至理名言、現(xiàn)在想想，給我一個時光機，立馬回去抽死初中的自己。 不過，足球啊足球，一直到高中畢業(yè)，謝謝你，讓我一直單純而快樂。白天上課學習，放學踢球，晚上看古龍、看《魯濱遜漂流記》、《基督山伯爵》，是那么的單純快樂。怪不得韓寒說，那些年是那個城市最美好的幾年。甚有同感，雖然他指的更多是良好的治安環(huán)境，合理的物價水平。那些錯過的，朦朦朦朧似是似非的情感，本可以積極交際回應而得到的友情，錯過也罷。畢竟在后來的那四年，我遇見了銘記終生的愛人，曾歡喜、曾哭泣，曾無助，曾絕望，然至死不悔。不論環(huán)境，不論境遇，不論身處那里，都可以說，我曾遇到過最美的愛情。如果哪天死去，希望墓志銘上有這樣的描述：一、他靠個人努力得到了事業(yè)財富，惠及身邊的親人朋友；二、他寫了一本書，雖然不暢銷，但用谷歌找找的話，還能找到；三， 他曾遇見了最美的愛情，愛上過一個最美的姑娘。 2002年韓日世界杯，那年初三，正值中考前夕，因為中國隊歷史首次打入世界杯決賽圈，所以學校開啟了電視轉播，即使是初三學生也可以觀看。進一球、平一場、贏一場是官方的對于中國隊的希望。雖然嗤之以鼻，但仍巴巴地守在電視機前，希望出現(xiàn)中國人喜聞樂道的奇跡。卡洛斯那腳大力任意球，守門員毫無反應，證明中國隊在實力上遠遠落后于世界。肇俊哲那腳打門，擊在巴西隊的門柱上，離進球僅差絲毫。如果進了，肇俊哲必定彪炳中國足球史冊，即 使到了七老八十的垂暮歲月，也可以很牛B地一遍又一遍“遙想當年”。實力的巨大差距，決絕奇跡，中國隊首輪出局。國內開展一輪又一輪的反思，反思來反思去，本具有亞洲四強水平的中國隊，世界排名逐日下滑，從以往與一流韓國、日本打“生死 之 爭”，逐漸變得與三流以后的越南、柬埔寨等諸國打的“你來我往，勢均力 敵 ，難解難分”。亞洲同胞日本隊進入十六強，韓國隊更奇跡般的進入四強。那一屆嶄露頭角的新星樸智星，在今年宣布正式退役。團隊競技比賽，不比個人競技比賽，它是國家素質、文化 、經濟的綜合體現(xiàn)。進步了足球，也許還能進步中國呢。 這一屆，還有小羅的橫空出世。又一代球王出現(xiàn)在足壇。個人覺得，小羅的技術是足壇史的當之無愧第一人，無論他出道前，還是從巔峰往下走之后。那種精靈般想象力，愜意瀟灑地快樂足球，未見有第二人。相比中國隊一到大賽球場，就腳軟，技術動作嚴重走形，實在判若云泥。小羅那個禁區(qū)線外，多次準確擊中球門橫梁的廣告，那種精準度有幾人可以做到？現(xiàn)代社會，沒有了戰(zhàn)爭，男人們選擇用足球詮釋雄性動物的血性。而小羅的足球，除了血性，還更具藝術美感。 02年之后的高中時代，有幸結識了班級中一堆愛踢球的。那段時光，難忘又言說不得的快樂。想一起踢球的兄弟，想我們大家一起踢球的時光。想宏帶起球時來，橫沖直撞，帶到最后就變成了跌跌撞撞，還有腦子一熱，就亂抽?，F(xiàn)在想來，踢壞了那么多的球，大部分是因為這小子，很血性的男子。還有威，老守在最后，陌生人前沉默、熟人前話多的家伙，卻總是瞅準機會，突然反擊，對手被他一個人亂晃，手忙腳亂，身體特強悍的他總鄙視不會使用身體合理沖撞的我。想王偉，最喜歡接他的傳球，舒服到不用再調整就能射門。還有想凱子啊，奔啊，還有“缺鈣”，永遠做出一些很離譜的動作，搞得大家無話可說，拿他沒辦法。足球理論一套套，再好的技術動作也模仿走形的胖丁，帶給大家無限笑聲。 還有，就是開始看林海聽濤的競技小說。最早的《我踢球，你在意嗎》，以張俊、楊攀、蘇菲為代表的一群高中學生，講述他們的足球生活及真摯的友誼、朦朧的愛情。張俊球衣是我最喜歡號碼，11號。不善言語的張俊總用帽子戲法作為蘇菲的生日禮物，日后成為對手畏懼的變態(tài)習慣。好吧，也許我說不來，但是我可以行動證明那種執(zhí)著與固執(zhí)。主人公是不是報著這樣的念想呢。我們的國家缺乏優(yōu)秀的足球苗子嗎？不，但我們國家匱乏讓這些苗子成長的土壤。 之后看的，是《我們是冠軍》，講述張俊、蘇菲、楊攀進入大學校園后，張、楊2人憑借國際交流賽走上職業(yè)球員并為之不懈奮斗的故事。張俊、楊攀雖然作為體育生進入了大學校園，但離職業(yè)球員仍遙不可及?？床灰娢磥?，并不榮耀的體育特長生身份，讓張俊自我懷疑，美麗的蘇菲身邊出現(xiàn)高大帥氣風度翩翩的追求者，更讓張俊無比沮喪，院系比賽接連發(fā)揮失常。如果你愛的人身邊出現(xiàn)更優(yōu)秀的人，你該怎么樣？是憂傷，是放棄？不，是去發(fā)揮出自己最大的光芒，然后對著她微笑。接下來的，就是上帝的事了。鼓足勇氣，又一次用帽子戲法為蘇菲慶生，才發(fā)現(xiàn)自己愛的人從未懷疑過自己，也從未動搖過。從荷蘭起步的張俊成了職業(yè)球員，慢慢走上國際賽場，閃光鏡、鮮花、榮耀、金錢擠滿身邊。蘇菲看到，忽然出現(xiàn)在張俊身邊的一個陌生美女時，心里也不禁咯噔一下。后來張俊告知，才松了口氣，原來是張俊新任的優(yōu)秀經紀人華姐。愛情，有時候就像足球一樣，忽而主動、忽而被動，不可捉摸。待到仔細對比條件選擇嫁娶、經營婚姻，還不如對愛的人多一些寬容，經營一輩子的愛情。都說嫁玩夠了的男人，娶傷透了女人，因為會彼此更寬容，婚姻才會和諧。可，如果可以，真愿愛的與娶的，是同一個人。又有誰會不想呢。 背個書包、拉個行李箱，拎個足球，在05年09月份跟著父親來到了開封，開始了大學生活。參加院足球隊選拔比賽，成為專業(yè)唯一一個進入院隊的人?？上?，并不開心，不厭惡枯燥的跑圈、壓腿、顛球、兩人對傳。這些基礎訓練，有助于保持身體狀態(tài)。只是接受不了教練“不行的時候，就朝對方的腿上踢”踢球理念。不到三個月，選擇自己退出。那會，真還是憤青一枚。大三那會，在一年一度的“河大杯”足球賽上，還能見到我大一時就在的那個壯碩身形研究生奔跑場上的影子。對陣民生學院時，對面中場與后防線2名高手，接連被放倒。這種場面，有些丑陋，即使贏了，又意義何在。本該一年一度盛事的足球比賽，越來越無人關注了。名聲積累不易，需要兢兢業(yè)業(yè)，毀滅卻可能只要一夕之間，也比如好男人文章。 本屆世界杯，因為時差問題，只看了荷蘭VS西班牙，德國VS葡萄牙2場比賽。荷蘭隊一直屬于世界級強隊，98年就擁有克魯伊維特、“冰王子”博格坎普，德波爾兄弟，今年擁有范佩西、羅本、斯內德。荷蘭一直很強，但在世界杯上一直沒有獲得過冠軍，所以大家習慣稱呼它“無冕之王”。論技術，荷蘭隊無懼任何隊伍，但心里素質始終不夠強硬。每每在關鍵時刻，心理崩盤，輸給實力不如自己的對手。那年對陣俄羅斯敗北，與其說敗給對方實力，不如說是后半場完全被對手悍勇無比的氣勢所壓制。表現(xiàn)搶眼的矮個子選手俄羅斯“沙皇”奧爾沙文，自此從俄羅斯聯(lián)賽走入歐洲主流聯(lián)賽之一英超聯(lián)賽。曾經的那個傻姑娘，考試后總郁悶為什么復習那么久，卻總是是發(fā)揮不出來?？偸且獎窠馑?。其實，你有120%的實力，只是心態(tài)控制不好，所以只發(fā)揮了90%而已，但論實力，你是最利害的。無論走到哪里，除了鍛煉實力之外，一定不能忘了，磨礪自己的心態(tài)，知道嗎?？ㄎ骼麃喫?，曾經的“圣卡西”，丟球后的落寞表情，真是佳人易老、英雄遲暮。 德國是這些年，我最喜歡的球隊了。團隊協(xié)作，堅固如戰(zhàn)車一般，強硬的拼搶，踏實的球風，即使落后也絕不放棄的意志。你會見過德國隊輸球，但從不會見到德國隊因為落后選擇自動放棄。德國隊的技術，不屬于世界頂尖，但也在世界一流行列。日耳曼民族，確實是很優(yōu)秀。除了02年擁有如日中天3R攻擊組合的那只巴西隊，想不出現(xiàn)在還有哪只隊伍能夠屠殺德國隊。擁有3屆世界杯冠軍榮譽的德國隊，是時候再添一顆金星了?，F(xiàn)在球隊的穆勒，是一個很意思的球員，打進球的精彩程度并不高，進球有磕磕碰碰撞大運的感覺。但你說一場進3個球，能都是運氣嗎？總是能出現(xiàn)在合適的位置踢到球，是常人不可及的敏銳的洞察能力和預判能力吧。 哪天中國可以舉辦世界杯就好了，且不論強大的經濟效應，起碼球迷不用熬夜看球了。熬到凌晨3點看球，真不容易。如果是真球迷，也就罷了，畢竟嗨了。偽球迷，實在不必吃這份苦了。近而立之年的我們，偶爾看場球，還是不錯的。中場休息時，推薦一部漫畫提神，塀內夏子的《足球之夢》。 世界杯的熱潮，雖然會像臺風過境一樣很快被國人遺忘。但足球啊足球，雙手握著你時候，感覺真好。但愿，生活中，也像踢球是一樣自信，再更多一些彪悍才好。 --2014年06月18日于鄭州
