文｜玉嬌龍，集感性與理性于一身的天蝎座文青
自《羅曼蒂克消亡史》上映以來，關(guān)于這部影片聽到的最多評價大概便是“有腔調(diào)”。
腔調(diào)，最早指的是音樂、戲曲、歌曲等的調(diào)子，或者是一個人說話的聲音、語氣?，F(xiàn)如今，“腔調(diào)”卻成為了當(dāng)今海派的一個熱詞。在上海，人們張口閉口會評價一個人說“有腔調(diào)的賴”，指的便是這人有氣派、有風(fēng)度、有格調(diào)、有情調(diào)。
以往，我們會評價一部電影“有風(fēng)格”、“很獨特”，甚至是“有逼格”，但這一次，或許是因為電影故事的背景發(fā)生在上海、電影對白中充斥著的上海話，讓我們大家不自覺的采用了“腔調(diào)”評價，最為貼合地體現(xiàn)出觀眾看完后感受到的“上海質(zhì)感”。
有腔調(diào)的敘事
《羅曼蒂克消亡史》講述了三、四十年背景下，上海各色人物命運走向的故事。正如電影片名，籠罩在上海上空的浪漫被槍火沖破，上海這座城市中的人在亂世中褪去華麗端莊的腔調(diào)，走向消亡。
同《邊境風(fēng)云》一樣，程耳導(dǎo)演在這部電影中仍然沒有遵循尋常敘事的手法，采用了非線性敘事以及多線交叉敘事的方式講述整個故事。故事的呈現(xiàn)給人感覺碎片化、拼貼化，很多人看完的第一反應(yīng)都會是沒太明白。那我們先來整理一下，假如是正常的線性敘事，這是一個怎樣的故事。
邊境風(fēng)云 (2012)
1937年，戰(zhàn)前的上海。
a.陸先生（葛優(yōu) 飾）替老板（倪大紅 飾）去勸說身為名媛的大嫂小六（章子怡 飾）不要太過招搖過市，陸先生表示可以讓小六替代吳小姐（袁泉 飾）出演電影。
b.小六在家庭聚會中夸夸其談劇組中的事。聚會間隙，王媽（倪妮 飾）向陸先生推薦一個車夫殺手（杜淳 飾）。
c.小六在劇組勾搭上影帝趙先生（韓庚 飾）。小六讓老板丟了面子，陸先生猶豫怎么處理，問老板要不要殺。老板稱沒必要為這種事殺人，把人送走，永不再回上海，之后電影再換人重拍，面子就回來了。
d.陸先生安排司機把小六和趙先生送去蘇州，再從蘇州坐車向北，讓妹夫渡部（淺野忠信 飾）陪送一程。
e.渡部在送小六出城途中，遇見了赴往戰(zhàn)場的士兵。身為潛伏的間諜，被勾起歹意，殺了司機和趙先生，強暴了小六，并把小六藏在日料店地下囚禁，小六成為渡部的性奴。而渡部仍在眾人面前偽裝為好丈夫、好弟兄，穿著長衫的上海人。
f.另一條故事線。吳小姐在片場演戲，丈夫（呂行 飾）老是演不好，被導(dǎo)演訓(xùn)斥。丈夫自覺臉上掛不住。
g.丈夫偷腥被抓走，吳小姐求陸先生幫忙。陸先生稱找戴先生（影片中未出現(xiàn)，人物原型應(yīng)該是國民黨軍官戴笠，后文中詳述）可以解決。
h.王媽給吳小姐帶話，戴先生看上了吳小姐，并帶去了戴先生送的鉆戒。吳小姐拒絕，王媽告訴吳小姐，戴先生已經(jīng)給吳小姐丈夫安排了在外地的肥差。
i.吳小姐讓丈夫不要去那個差，吳小姐丈夫不愿意。吳小姐知道了丈夫的選擇，在丈夫離去后，不得不住進了戴公館。
1940年，戰(zhàn)時的上海。
j.陸先生警告一個商人（趙寶剛 飾）放了罷工示威的工人，商人起先佯裝和自己無關(guān)，陸先生讓馬仔（王傳君、杜江飾）帶回了這位商人姨太太砍下的手，商人嚇得全招。馬仔把商人帶出城外埋了。
k.日本人占領(lǐng)上海，想在上海建設(shè)銀行，要和上海“三巨頭”陸先生、張先生（馬曉偉 飾）談判。張先生展現(xiàn)出興趣，但陸先生堅決不與日本人合作。
l.日本人和渡部商量要殺陸先生。日本人去陸先生家，殺了王媽。中彈后的王媽，給陸先生留信，坐在屋里死去。
m.陸先生不能善罷甘休，約日本人把事兒說清楚，陸先生把地點約在了渡部的日料店。陸先生先去，張先生后到。
n.張先生出賣了陸先生，殺了陸先生安排在日料店外的馬仔。店內(nèi)的陸先生和殺手（杜淳 飾）反應(yīng)及時，殺了日本人，渡部佯裝中彈被日本人殺死。陸先生和殺手（杜淳 飾）逃離。
o.陸先生回到家，發(fā)現(xiàn)兒子和妹妹都被殺死，幸在妹妹和渡部的兩個兒子還活著。陸先生帶著兩個侄子離開去往香港，同行的還有吳小姐。
p.另一條故事線。被稱為“童子雞”的馬仔（杜江 飾）因被另一位馬仔（王傳君 飾）護著，只中了彈，沒死。去到了另一位馬仔之前給他安排的妓女（霍思燕 飾）住處，在妓女家養(yǎng)傷，傷好了，生了感情，不愿離去。
1941年，淞滬會戰(zhàn)后的上海。
q.渡部接到新的任務(wù)，將前往戰(zhàn)場，離去前要殺小六，沒下得去手。終于離開了囚禁室的小六想槍殺了渡部，也沒下得去手。渡部去了戰(zhàn)場，小六成為了慰安婦。
r.在香港的陸先生看到報紙張先生和日本人合作辦了銀行，知道當(dāng)年是張先生出賣了他，派殺手（杜淳 飾）回上海殺了張先生，并致電給一直留在上海的小五。
s.小五自愿加入刺殺行動，最終犧牲。殺手（杜淳 飾）成功殺了張先生。
1944年，菲律賓
t.日本戰(zhàn)敗，渡部在菲律賓的戰(zhàn)場上受重傷，被俘抓進戰(zhàn)俘營。
u.陸先生帶著在上海戰(zhàn)后臨時安置營中找到的小六來到菲律賓找渡部。
v.渡部不愿意被引渡出去，渡部知曉，一旦離開戰(zhàn)俘營就會被陸先生殺死。為了逼渡部在引渡書上簽字，陸先生命人殺了渡部的大兒子。渡部為了保住小兒子，同意簽字。
w.小六殺了渡部。
1945年，戰(zhàn)后的上海。
x.陸先生從上海離開去香港定居。
以上24個情節(jié)段落基本上是這部電影的全部故事。這樣看下來，大體上主線故事可以總結(jié)為三大段：戰(zhàn)前小六與影帝奸情暴露，被送出城，途中被間諜渡部強暴并囚禁；戰(zhàn)時，日本人因陸先生拒絕合作，密謀要殺死他，陸先生被張先生出賣，僥幸逃脫去往香港，之后派人殺死張先生；戰(zhàn)后，陸先生救出小六，去往菲律賓殺了渡部報仇，陸先生移居香港。
當(dāng)我們把故事像這樣順序理完，再重新看導(dǎo)演在電影中的敘事呈現(xiàn)，或許我們就能明白，電影的“腔調(diào)感”從何而來——導(dǎo)演把故事打散，在不斷地重復(fù)和拼接過程中，將完整的故事在觀眾面前呈現(xiàn)，故事越完整，我們越發(fā)現(xiàn)最開始的故事片段所展現(xiàn)給我們的美好、浪漫與情調(diào)正一點點消失，殘酷的真相就如無情的戰(zhàn)火，把虛偽的外表撕個粉碎。當(dāng)所有的人物褪去一身腔調(diào)后，剩下的便是赤裸裸地現(xiàn)實與殘酷。
羅曼蒂克的消亡，又何嘗不是腔調(diào)的消亡。影片過半，當(dāng)我們看到褪去長衫的渡部，實際是暴虐的囚禁者、是在浴室里密謀殺了自己舅哥的日本人，這個時候，腔調(diào)感便被現(xiàn)實沖淡，直至最后菲律賓戰(zhàn)俘營那一聲槍響下完全消亡。在上海這樣一個浮生亂世之地，眾多人物的命運變遷以這樣的方式展現(xiàn)在我們眼前，從開始的浪漫到最后的消亡，導(dǎo)演賦予了影片一種揮之不去的絕望與窒息感。
有腔調(diào)的人物
在《羅曼蒂克消亡史》的預(yù)告片中，我們看到一位位明星演員穿著長衫、旗袍，說著上海話的念白，影片里的上海氣息撲面而來，讓許多有著上海情節(jié)的人充滿了期待，認(rèn)為這是一個講述民國時期人物之間糾葛的故事。
實則不然。《羅曼蒂克消亡史》里的人物眾多，它刻畫的是一個時代背景下的群像眾生。如果說，一定要給這部影片找個主角，那么可能陸先生、小六和渡部這三位勾連起了橫跨十年的開頭和結(jié)尾。
葛優(yōu)飾演的陸先生是一個留著平頭、帶著禮帽、穿著長衫的上海外來客。陸先生不怎么說上海話，只偶爾在吃飯、和家人說話的時候說上海話。對陸先生而言，說不說上海話并不是身份區(qū)別，更多是一種正式以及威嚴(yán)的體現(xiàn)，別人猜測不出他的情緒與喜好。就如開篇第一場戲那樣，陸先生的不露聲色和行事作風(fēng)，讓一個上海大哥的形象躍然。
陸先生夠聰明。聰明在把所有人的關(guān)系看得清清楚楚。
陸先生夠狠。狠在對敵人絕不手軟。即使是親侄子也不手軟。
大家都分析，陸先生原型參考的是上海的“三巨頭”之一杜月笙，確實，杜月笙一開始是給黃金榮辦事，但后來憑借著自己的聰明與為人，成為上海青幫中一號人物，有了自己的勢力。杜月笙在戰(zhàn)后，靠攏國名黨軍官戴笠，為其效勞，并主動給國名黨捐獻軍用飛機，是為有民族氣節(jié)之人，同時又不是在戰(zhàn)亂時候給自己找立足之地的聰明之舉。影片中，幾次提到的那位未曾出面的“戴先生”，應(yīng)該指的就是戴笠。
陸先生的腔調(diào)便在于處事不驚下蘊涵的暗潮涌動，深邃難測，讓人心生畏懼卻又不得不信服。但即便是這樣的人物，也擺脫不了命運，終是不得不離開上海，獨自一人移居外鄉(xiāng)。
章子怡飾演的小六是充滿悲劇色彩的女性角色。打一開頭小六在飯桌上調(diào)侃自己戲的命運就好似已經(jīng)說出了自己的一生：她或許最終沒有死，她的結(jié)局會是怎樣，誰也不知道。小六不同于別的名媛或是大家閨秀，她充滿了欲望，她是一匹張狂的鬃馬，但即便是這樣的女人，在面對凌辱時卻無力反抗。從害怕到屈從到麻木，直到最后槍殺渡部渡的時候，小六眼角第一次留下了淚。有的人解讀這是小六的柔情，在我看來，更像是小六從亂世中掙脫出的蘇醒。
小六的腔調(diào)是充滿憂傷的，是上海風(fēng)情的悲劇消解，是紙醉金迷散去的哀怨惆悵。
淺野忠信飾演的渡部或許是全劇最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折。開頭吃著點心稱自己是上海人的渡部是那樣的和善，像極了顧家的上海男人，但一個鏡頭切換，穿著和服的渡部在日料館中切著生魚片。給貓喂食的渡部依然看上去可親，直到我們發(fā)現(xiàn)他早在幾年前就囚禁了小六、一直以來是個善于攻計的間諜，才發(fā)現(xiàn)，這個表面上的上海男人也有狠毒的一面。
但渡部終究是狠不過陸先生。本可以殺了陸先生的他，因為心疼自己的兩個兒子，放走了陸先生；本應(yīng)該掐死小六的他，最后一刻送了手；為了自己的兒子，渡部終于還是走出了戰(zhàn)俘營，即便知道自己面臨的是死亡。
渡部雖然是個日本人，卻因為太久隱藏在上海人的外衣下，而有了上海人的腔調(diào)。受傷的渡部說，他從未想過戰(zhàn)爭會結(jié)束，而現(xiàn)在，他只想找到他的兩個兒子，帶他們回橫濱，那里有房，有地。
如果不是戰(zhàn)爭，渡部應(yīng)該是一個顧家的好男人。
除了這三位，管家王媽、車夫殺手、吳小姐等這些人身上的上海腔調(diào)更令人玩味。
喜歡打趣下人、在推薦人時候巧言辭令、即使臨死前也不忘寫信安排好事情的王媽，是那個時代上海人家獨特的一類人，他們的身上最能承載那個時代的忠實精神。
不問話、只做事的車夫殺手則代表了那個時代的規(guī)矩。
身為明星的吳小姐在從香港轉(zhuǎn)移到重慶時，對上海菜的懷念，是亂世下最真實的思鄉(xiāng)情感。
在這里還有一個影史八卦，影片中的吳小姐原型是當(dāng)時的電影皇后胡蝶。當(dāng)時，國名黨軍官戴笠確實是看上了胡蝶，并希望其成為自己夫人。戴笠為了支開胡蝶的丈夫潘有聲，當(dāng)年確實為其安排了在云南運輸部門的官差。戰(zhàn)亂時候，胡蝶沒有人投靠，自然只能依靠戴笠。但是，戴笠當(dāng)年追胡蝶并不是像影片中那樣“無理搶占”，雖說使了計策，但還是較為溫和有理，胡蝶丈夫潘有聲也不是演員，而是一位商人。
影片應(yīng)該是參考了部分原型，在此基礎(chǔ)上虛構(gòu)的人物和人物關(guān)系，為的還是凸顯“羅曼蒂克消亡”的主題：吳小姐與丈夫之間的感情不敵現(xiàn)實，丈夫的懦弱與無能，時代的動蕩與混亂，終讓這段婚姻消亡。
戰(zhàn)爭開始時，故事里的每一個人都還像往常一樣端著身架，吃點心、喝茶，演戲、聊八卦，仿佛打仗只是報紙上的事情。然而，操持著的上海腔調(diào)終還是敵不過無情的戰(zhàn)火，人們不得不褪去長衫，脫下禮帽，面對現(xiàn)實。影片英文名被譯為“浪費的時間”，不知道這究竟是導(dǎo)演對上海腔調(diào)丟失的惋惜還是對上海腔調(diào)存在的諷刺。
三、四十年代的上海是最有魅力卻又最為哀傷的時期。戰(zhàn)前的上海，經(jīng)濟發(fā)展，文化繁榮，上海的空氣中彌漫著時尚氣息；戰(zhàn)后的上海，滿目瘡痍，淞滬會戰(zhàn)毀損的不僅是城市的建筑、街景，更是銷毀了城市的文化和靈魂。
有人問我推不推薦這部電影，老實說，我不知道。我只能說這真的是一部有腔調(diào)的作品，是一部值得回味的電影。亂世下的眾生，每一個人那么獨特卻又那么渺小，隨著時代的洪流，流離失所，逝去，消亡。
