一代豫劇大師常香玉離去已十?dāng)?shù)天,中原大地追憶的潮涌卻方興未艾。中共河南省委發(fā)出學(xué)習(xí)紀(jì)念她的文件,她的音配像工程在加緊進(jìn)行,紀(jì)念館正選址設(shè)計,常派豫劇表演紀(jì)念會在觀眾的要求下連續(xù)演出……“戲比天大”,生前被大師寫在紙上的這四個字,在她離去后愈發(fā)令人思量。
從“香玉號”到“香玉
1951年夏天的廣州平安大劇院,容納2000人的劇場座無虛席,開演前,一位女士匆匆走上舞臺,自我介紹是印尼華僑,要將自己的手表捐獻(xiàn)給當(dāng)晚演出的劇社,接著,又有更多的人涌上來,主持演出的廣東省婦聯(lián)主任手上,頓時捧滿了錢包、首飾,后來的主持單位只好采用不等價格的售票方式,最高價位的戲票卻供不應(yīng)求……
引起轟動的演出劇團(tuán)是“香玉劇社”,演出劇目是團(tuán)長常香玉主演的豫劇《花木蘭》,全部收入將為在朝鮮戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)的中國人民志愿軍捐獻(xiàn)一架戰(zhàn)斗機(jī)。
半年時間的180多場演出,剛滿28歲的常香玉場場上臺,演出收入高達(dá)舊幣15億多元。當(dāng)命名為“香玉號”的戰(zhàn)機(jī)呼嘯在朝鮮戰(zhàn)場上空時,常香玉作為祖國赴朝慰問團(tuán)的成員走上疆場,5個月的活動中,士氣高昂的志愿軍戰(zhàn)士們一次次將她抬上臨時搭建的舞臺中央,與她同唱“女子們哪一點不如兒男”,空軍英雄王海用擊落的敵機(jī)殘骸,為心中的藝術(shù)家精心制作了一架“香玉號”飛機(jī)模型……
38年后,首屆中國藝術(shù)節(jié)組委會為了表彰常香玉的特殊貢獻(xiàn),專門為她制作了一尊閃亮的“香玉杯”,常香玉由此提出自籌資金設(shè)立“香玉杯藝術(shù)獎”,得到有關(guān)部門的大力支持。她拿出自己的多年積蓄,以67歲高齡登臺,帶領(lǐng)河南省豫劇一團(tuán)巡回演出,在保障全團(tuán)演職人員增加收入的同時,為“香玉杯”籌集資金22萬元,如今這個獎項已連續(xù)進(jìn)行十屆,數(shù)百名青年演員獲獎。有文藝評論家認(rèn)為,常香玉此舉是在當(dāng)時外來文化呈強(qiáng)勢影響、豫劇藝術(shù)面臨繼承問題的時候,以有效方式,盡了一位中國藝術(shù)家弘揚民族文化的大責(zé)任。如今,“香玉杯”已被有關(guān)方面固定為長期獎項。
1952年,常香玉隨宋慶齡、郭沫若率領(lǐng)的中國人民代表團(tuán)出席世界和平大會;抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束后,她帶領(lǐng)劇團(tuán)奔赴天山南北,為屯墾戍邊的部隊演出4個多月;1958年她來到福建前線,以40多場演出慰問守護(hù)金門的前沿戰(zhàn)士;她在大慶油田的風(fēng)雪中為石油工人高歌,在廣西邊防烈日下給自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的將士表演,她歡呼粉碎“四人幫”,歌唱港澳回歸,為奧運宣傳、希望工程義演……她與觀眾的最后一次見面,是在去世兩個月前,掛著輸液瓶出現(xiàn)在“讓中原告訴世界”大型文藝活動中。
從“香玉號”到“香玉杯”,愛國愛民的政治理念之所以像一條紅線,始終貫穿常香玉的藝術(shù)人生,是由她在從藝道路上親歷風(fēng)雨所決定的。原名張妙玲的常香玉九歲隨父學(xué)藝,憑著天賦和刻苦,13歲就能連演45場不重復(fù)的戲,紅遍中原。盡管如此,舊社會藝人低下的社會地位卻給她帶來一次次厄運 族人嫌棄她是個“戲子”，因此改換姓名,惡勢力搶砸勒索迫使戲班四處流浪,更有甚者,不懷好意者要求登門唱堂會,遭拒絕后竟把炸彈扔向舞臺,香玉被炸傷險丟性命……“新中國讓唱戲的有了安全感,共產(chǎn)黨叫我們當(dāng)家做主人,咱這點本事要掏心窩子使出來 ”從在西北演出時迎接解放,被選為西北大區(qū)婦女代表、西北文聯(lián)執(zhí)行委員,到擔(dān)任第一屆至第七屆全國人大代表、中國文聯(lián)執(zhí)行委員、中國戲劇家協(xié)會副主席等,常老最愛說的這句話,為她輝煌的人生,做了樸實無華的注腳。
一百多部戲裝在腦子里
大幕關(guān)閉,鑼鼓未響,后臺已有一位化好妝的演員端坐在角落里,這是常香玉登上舞臺后保持終生的習(xí)慣――提前到場默誦戲文。與當(dāng)今許多“大腕明星”善于遲到擺譜的作派相比,大師的認(rèn)真更讓人領(lǐng)悟到藝術(shù)的真諦。許多觀眾和戲迷都知道,常香玉主演的豫劇有一百多部,場次數(shù)以萬計,但從未唱錯或說錯過一句臺詞。但未必知道,常香玉青少年時代不識字不識譜,一百多部戲的唱念做打硬是全部裝在她的腦子里
“老老實實做人,勤勤懇懇學(xué)戲”,河南的許多青年演員都記得常老師的這句話。常香玉的啟蒙老師是自己的父親、老藝人張茂堂?！爱?dāng)戲子不丟人,沒有真本事才丟人”,父親的話牢牢記在了香玉的心里。練踢腿腳尖必須碰到額頭,運腔斷氣必須重來,一個字吐不準(zhǔn)必須再唱十遍……正是這些“必須”奠定了常香玉扎實的功底,養(yǎng)成她熱愛戲劇、尊重藝術(shù)的職業(yè)美德。
新中國的良好環(huán)境,與終生伴侶、劇作家陳憲章的結(jié)合,使常香玉文化水平迅速提高,對豫劇藝術(shù)有了更深刻的理解,她不囿門戶之見,大膽創(chuàng)新。在河南,豫劇有豫東調(diào)豫西調(diào)之分,過去兩派互相對立,常香玉首開先河,根據(jù)角色需要和群眾審美習(xí)慣,將兩個流派自然融合,使豫劇唱腔更加流暢高亢,被更多觀眾所接受。由常香玉主演,被觀眾稱為“紅、白、花”的豫劇《紅娘》、《白蛇傳》、《花木蘭》,就是隨著改進(jìn)后的唱腔,紅遍了大江南北。在不斷創(chuàng)新改革中,形成了被戲劇界一致認(rèn)可的常派藝術(shù)。
常香玉對豫劇的認(rèn)真執(zhí)著是有名的。青年曲藝表演家范軍是常香玉最后的拜師弟子,第一次到常香玉家學(xué)戲,是個炎熱的夏天,已經(jīng)80高齡的常老師衣著整齊,領(lǐng)口袖頭都系著扣子,一絲不茍地開始教戲,每次都是如此。時間長了,范軍忍不住說,天氣這么熱,老師就隨意點吧。常香玉嚴(yán)肅地說道,學(xué)戲也是學(xué)做人,什么時候都要對自己要求更嚴(yán)一些,才能把戲演得更好一些。大師在藝術(shù)上的認(rèn)真嚴(yán)厲甚至使身邊的子女對豫劇產(chǎn)生畏懼,常香玉認(rèn)為最有天賦的小女兒常如玉,因此到近30歲才接受母親的建議學(xué)戲,成為常香玉的一樁憾事。
“香玉杯”設(shè)立后,第一次評獎,評委們不約而同都想先征求常老師的意見,常香玉說,評獎是事關(guān)豫劇藝術(shù)后繼有人的大事,一定要公開公平,什么時候,我都只有一票權(quán)?！跋阌癖币虼烁用麚P梨園,一大批青年演員在此褒獎中增長了技藝,成為豫劇藝術(shù)新星。
最后遺言：子女不能以我的名義謀私利
喪事從簡,不要張揚;最后積蓄捐獻(xiàn)給我的出生地鞏義;子女不能以我的名義謀取任何私利。這是常香玉彌留之際定下的遺囑?！疤貏e是最后一條,母親生前就是一貫這樣要求我們的?！迸畠撼Ｐ∮窕貞浀?。
在《花木蘭》中扮演“劉大哥”的韓玉生,是常香玉的弟子,也是香玉劇社的老成員,他說,有一次和老師一起看電視,談到明星做廣告的事,老師說,有人曾出價一百萬請我做廣告,我回絕了。我的錢也不是多得往外溢,我也需要錢,但不能拿名去換錢,豫劇是國寶,不能用她給自己賺錢。在大師心目中,豫劇永遠(yuǎn)是高尚的,不允許任何人褻瀆她鐘愛的藝術(shù)。在紀(jì)念常香玉的座談會上,不止一人談到常老師的節(jié)儉 她長年穿打補丁的內(nèi)衣,臨終還穿著老伴生前為她縫補的毛衣……“小時候,我們家吃一次肉,就像過節(jié)一樣”,常香玉的五個孩子都保存著這樣的回憶。但常香玉終生沒收過工資以外的任何報酬。相反,在各種義演場合,她還經(jīng)常解囊相助。為下崗職工演出后,她拿出5千元送給工人兄弟;救助失學(xué)兒童,她到現(xiàn)場一下拿出一萬元……“因為豫劇,人民給了我太多,我要盡其所能,讓豫劇在人民心中永遠(yuǎn)留下美好印象。”正因為如此,常香玉成了豫劇的化身,成了永遠(yuǎn)的大師。
