文\老郭
回想五十年前的事，許多記憶變得模糊。尤其那些周而復(fù)始的尋常日子，每天發(fā)生了什么、你都干了些什么，莫說(shuō)沒(méi)有留下日記，即便有日記，你也會(huì)對(duì)這些記載產(chǎn)生疏離感。但對(duì)于喜歡冒險(xiǎn)和刺激的人來(lái)說(shuō)，總有許多事情令你難以忘懷。
記得71年三月初春，六師各團(tuán)包括部分農(nóng)村地區(qū)鬧起了谷草荒（谷草是一種植物秸稈，喂牲口的飼料），各連隊(duì)拉大車的牛、馬要斷炊了。那時(shí)六師剛組建不久，所轄區(qū)域大部分是未開(kāi)墾過(guò)的濕地和森林；這里人跡罕至、條件差、底子薄。師部要求各團(tuán)盡快擴(kuò)建新點(diǎn)兒，（凡新建連隊(duì)統(tǒng)稱“新點(diǎn)兒”）因分撥下來(lái)的牲口數(shù)與計(jì)劃調(diào)撥的谷草缺口忒大；又趕上上年谷草歉收，遂形成大片區(qū)域的谷草荒。
新草下來(lái)要等到秋后，而半年斷供后果嚴(yán)重，牲口一旦餓死，負(fù)重運(yùn)輸就得全憑人力了。我們這個(gè)新建連有三匹馬、一頭牛，兩掛車；十七八個(gè)男女知青，六七個(gè)老職工，兩名連級(jí)干部。甫起谷草荒，經(jīng)向團(tuán)部及其它連隊(duì)求救無(wú)望，連長(zhǎng)就讓本地籍的老周（會(huì)計(jì)，老黨員、四十多歲）回老連隊(duì)想辦法；那里離農(nóng)村地區(qū)近，加上老周在屯子里親戚多、人脈廣，希望一下子都寄托在了他身上。
一周后老周回來(lái)了，說(shuō)跑遍有熟人的屯子，生產(chǎn)隊(duì)也缺谷草那，哪有多余的賣給咱們；連長(zhǎng)等一干人聽(tīng)完頓時(shí)傻眼了。我們新建點(diǎn)兒建在一片白樺樹(shù)為主的林子里，70年新蓋的幾間土坯房泥巴還沒(méi)干透；壞消息馬上傳開(kāi)，連長(zhǎng)來(lái)到男人們住的屋子，一邊愁眉苦臉的在屋里踱步，一邊嘴里絮叨著什么；大家面面相覷，沒(méi)人接這話頭。這當(dāng)口，我的心里已經(jīng)有了想法，急切并自告奮勇地說(shuō)“我去！”。其實(shí)心里哪有底。
69年十月，還在老連隊(duì)時(shí)，連長(zhǎng)派我去距連隊(duì)幾里外的一個(gè)屯子的馬房值夜，我的任務(wù)是看著馬房外不遠(yuǎn)處的一堆木料，那是我們連和生產(chǎn)隊(duì)合作時(shí)連隊(duì)出資蓋的一間木屋的殘余；因?yàn)楹献鹘Y(jié)束，房子被拆除，木料須運(yùn)回。拆房當(dāng)天因來(lái)不及拉走這些建材，就派人值守。
那夜，聞著馬房里一股強(qiáng)過(guò)一股的馬尿騷味兒，聽(tīng)著屋外一陣緊似一陣的凄凄雨聲，我的眼睛一直盯著冷雨下的那堆木頭。喂馬的老農(nóng)吧嗒著煙嘴兒，有一搭沒(méi)一搭的和我聊天，后半夜時(shí)分，他勸我打個(gè)盹，說(shuō)村兒里人都睡了，不會(huì)丟東西啦；我就著困意，伴著馬兒們咀嚼草料發(fā)出的有節(jié)奏的聲響，迷迷糊糊睡著了。
大約一個(gè)時(shí)辰的光景，一陣窸窸窣窣的聲音令我醒來(lái)，這時(shí)老頭披著件露出臟棉絮的破大衣，已經(jīng)出到門外；透過(guò)窗縫，借著村頭唯一的電桿上掛著的燈泡散發(fā)的微光，我看見(jiàn)他冒著風(fēng)雨，抱起了幾塊木料；這是盜竊國(guó)家財(cái)物??；我疾步跨出馬房，上前制止。幾番爭(zhēng)拗，還是沒(méi)能全部保全。
以上是我此前唯一進(jìn)屯子的經(jīng)歷，除此之外我尚不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)屯子里的人。至今印象深刻，是因?yàn)橥涣四呛邝聍竦囊雇?，北大荒的秋雨給衣衫襤褸、形單影只的我造成的心理陰影，還有貧窮破敗的屯子里彌漫著騷味的馬房和老頭詭異的神色。
連長(zhǎng)同意了我的請(qǐng)求，并叫上老周和我仨人碰頭；看得出來(lái)，這倆坐地炮根本不相信一個(gè)毛頭小子能買來(lái)谷草；暫又別無(wú)他法，權(quán)且死馬當(dāng)作活馬醫(yī)了。一起發(fā)配到新建點(diǎn)的幾個(gè)鐵瓷私下為我擔(dān)心，次日抵達(dá)老連隊(duì)后，要好的幾個(gè)同學(xué)也勸我打道回府，但我絲毫不為所動(dòng)。老連隊(duì)不少人都知道老周跑遍方圓幾十里的屯子，最后空手而歸；而我卻信心滿滿。
這自信源于什么？是什么支撐著我的信念？無(wú)論當(dāng)時(shí)的心態(tài)還是時(shí)隔48年后我對(duì)自己內(nèi)心的分析，平心而論，說(shuō)俗了就是想逞能、出風(fēng)頭，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)就是在強(qiáng)烈追尋成就感。
領(lǐng)了幾十塊錢的差旅費(fèi)，肩背軍挎包，腳蹬綠軍鞋，穿上舅舅寄來(lái)的一身舊軍裝，我便踏上了買草尋蹤路。新建點(diǎn)距母連隊(duì)五六十里，我要先穿越幾里地的草甸子到達(dá)二撫路，然后趴輛嘎斯車到團(tuán)部，再步行幾公里去老連隊(duì)，一路上運(yùn)氣好就趴車，運(yùn)氣差就步行。當(dāng)晚借宿老連隊(duì)，第二天拂曉起床，軍挎里裝上幾個(gè)饅頭就開(kāi)拔了。
一路向西，田間地頭跟老鄉(xiāng)探問(wèn)哪個(gè)屯子有谷草、距離多遠(yuǎn)、怎么走...有時(shí)還要進(jìn)屯子找生產(chǎn)隊(duì)的谷草垛；看看人家的家底有多厚。出行次日中午（一路無(wú)獲）抵近一個(gè)村口時(shí)，一群家犬圍住我狂吠起來(lái)。抬頭看，幾個(gè)屯子小伙正在村頭壘墻起脊，為首的老大在房脊上問(wèn)我打哪兒來(lái)，聽(tīng)完我的自我介紹，他三兩下跳到地上呵退群狗，憨笑著拉上我進(jìn)村去了他家。一路攀談，進(jìn)屋見(jiàn)過(guò)他母親、兩個(gè)還在上學(xué)的小妹妹后，硬被這家人留下吃中飯；至今記得那頓飯吃的是熬干豆角、大碴子粥、貼餅子。
招待我的年輕人叫張加順，二十多歲了，他皮膚白皙，面容清秀，中等個(gè)頭，身板硬朗，讀過(guò)初中；輟學(xué)后在村里務(wù)農(nóng)，是屯里的生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)。父母49年前從山東闖關(guān)東，落戶在富錦縣太平山一帶的太平山村；其父前幾年因病亡故，一家四口的日子全靠他支撐。通過(guò)午飯前后的熱聊，我和張加順已經(jīng)無(wú)所不談；對(duì)我這樣來(lái)自北京的知青，農(nóng)村人是仰慕的；他們沒(méi)離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)北京人；在他們眼里，遠(yuǎn)方來(lái)客被新鮮感、神秘感環(huán)繞著。
飯后，加順說(shuō)下午他不出工了，請(qǐng)我一定在他家住一晚再走；看我答應(yīng)了，他便帶著我爬上村北的一道山梁，我倆坐在山頭的一塊空地上，聊起各自的過(guò)去，各自的愛(ài)好和讀過(guò)的書(shū)。我那時(shí)讀過(guò)幾本洋小說(shuō)，也能背誦幾首普希金、拜倫、裴多菲的長(zhǎng)詩(shī)，張聽(tīng)得如醉如癡；恰好，我們都是小文青。
接觸時(shí)間雖然短暫，但彼此的距離越來(lái)越近，他主動(dòng)告訴我他在戀著村里的一個(gè)年輕女子（小芳類），并為此而倍受煎熬；因?yàn)樗页煞莶缓茫瑢?duì)方又是遠(yuǎn)近有名的姣好女子，他沒(méi)有勇氣向女孩傾訴，生怕遭到拒絕；記得他說(shuō)到動(dòng)情處竟然落淚了；這對(duì)青春男女之間的故事曲折哀婉（具體情節(jié)我已忘卻），連我這局外人都為之動(dòng)容。末了，張求我替他給女孩兒寫(xiě)封情書(shū)，我馬上答應(yīng)了他。
這是個(gè)有心的男子，出門時(shí)悄悄帶上了本和筆，我把作業(yè)本攤在膝蓋上，在感動(dòng)中竟將情書(shū)一氣呵成。加順讀畢擊節(jié)贊嘆著并告訴我：老遠(yuǎn)就看到你了，離近后我猜你是大地方來(lái)的人，你說(shuō)話透著文氣，咱倆一搭話我就打算好了，說(shuō)什么也得留你住下。任務(wù)完成，心中釋然；話題扯得更遠(yuǎn)....晚霞余暉灑在山巒，該吃晚飯了。
回家后我找了個(gè)借口，偷偷去屯里的小賣部買了兩套筆和本回來(lái)，兩個(gè)女孩又高興又羞怯的接受了。加順母親把家里養(yǎng)的下蛋母雞竟殺掉招待我，雞肉湯的味道撲面而來(lái)，令我一陣心酸。我猜老人家看我午飯沒(méi)怎么動(dòng)筷子，知道我沒(méi)吃飽而特意殺雞的。至今依稀記得老人家那布滿皺褶的面孔，那流淌在眼神里和容顏中的慈祥。
晚飯后，村里來(lái)了恁多的男女老少，屋里裝不下，她們就站在院子里，時(shí)時(shí)把頭伸進(jìn)來(lái)再縮回去，大家輪替著觀瞻；我回應(yīng)著村里人的各種提問(wèn)。男人們吸著旱煙吞云吐霧，女人們你看我我看你的陷入拘謹(jǐn)。我說(shuō)，我知道屯子一大怪，就是姑娘媳婦叼煙袋，你們想抽就抽吧；女人們咧嘴偷笑，在我鼓勵(lì)下也開(kāi)始撕報(bào)紙卷煙。這是個(gè)愉快的夜晚，夜深了，加順開(kāi)始溫和的攆人，說(shuō)我明早還要早起趕路，人們這才散去。
那晚老媽媽把炕頭燒的如此溫暖，我睡得那般香甜。加順說(shuō)他還有活干，催我睡下后他便退出小屋。早上四點(diǎn)我從夢(mèng)中醒來(lái)，聽(tīng)到老媽媽和倆小妹燒火做飯的聲音，那是一頓豐盛的早餐，豬肉燉粉條，大碴子粥、米飯。我知道，這一定是從鄰里借來(lái)的，因?yàn)榧禹樇覄诹Σ蛔?，從家里陳設(shè)和媽媽、妹妹的衣著上看，這是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的窮人之家啊。吃飯時(shí)，我眼淚都快掉下來(lái)。加順沒(méi)睡覺(jué)，他喜歡雕刻，從收藏的幾塊章料里挑了一塊，在印章上刻下“鯤鵬展翅、前程遠(yuǎn)大”送給我留作紀(jì)念。 （待續(xù)）
聯(lián)系客服
