世間五倫之中，夫婦最早。談中國當代科學史，沒有辦法離開不世出的楊振寧。而談楊振寧的現(xiàn)實人生，若跳開他的第一任妻子杜致禮，也無法縷清關(guān)鍵。
楊振寧，這位35歲就摘取諾貝爾獎的天才人物、一代國際物理學宗師，他28歲以后的人生，所思所行，悲歡離合，乃至名重當世，幾乎都離不開杜致禮這位“賢妻良母”在光環(huán)后的夫唱婦隨，任勞任怨，相濡以沫，期于底成。
杜致禮和楊振寧的婚姻持續(xù)了53個春秋，琴瑟和鳴，恩愛始終。在此期間，她最重要的使命，是協(xié)助夫君楊振寧擺脫俗務桎梏，并于國際物理學界灑然登頂，同時一心撫育兩兒一女，且都事業(yè)有成。
毫無疑問，杜致禮對于楊振寧來說，是妻子也是知己，即便不是影響最大也定是其中寥寥數(shù)人之一。而就傳統(tǒng)中國人的評判標準而言，她當之無愧首先是最成功的那類“賢內(nèi)助”。
杜致禮比楊振寧年小5歲，本身出身名門。她是民國名將杜聿明的膝下長女，生長優(yōu)渥，倍極寵溺，但不是那種花瓶式的泛泛之輩。
杜聿明育有三兒三女。他本人雖然以戎裝終其身，但他陜西米脂的杜家祖輩，歷代都是讀書人出身的士紳，到了自己子女輩，他也沒想過讓他們在戰(zhàn)場上拼刀見血，所以在文化教育上著意栽培。他給眾兒女分別取名“禮、義、廉、仁、勇、嚴”，就是個例證。
也因此，杜致禮從小就得到極好的教育，有著良好的教養(yǎng)。陜西米脂自古就是出美女的地方，大概也因此，她不僅相貌端莊可人——在西南聯(lián)大附中念中學時就以?；劽?，也多才多藝，尤其喜歡藝術(shù)，酷愛文學，對雕刻、音樂等研究深入，是民國時代典型的大家閨秀、高第名媛。這些情況，時賢的記錄、楊振寧自己的回憶文章，都有過表曝。
抗日時期，杜聿明任中國遠征軍副總司令，遠赴緬甸御敵。杜致禮則考取西南聯(lián)大附中，抗戰(zhàn)勝利后畢業(yè)考入當時名校輔仁大學中文系。1947年，宋美齡為安撫杜聿明，安排杜致禮赴美，進著名女子學院“衛(wèi)斯理學院”攻讀英國文學——這所學校也是宋美齡自己及作家冰心的母校。
據(jù)說，那年杜聿明決計要以赴美治病為由，帶家人遠離政治。在上海臨登機時，突接蔣校長緊急手諭制止。杜聿明及家人不得已掉頭走下飛機，而杜致禮性情倔強，一心留學念英國文學，遂不回頭孤身前往大洋彼岸。
可是，好景不長，隨著1949年1月，杜聿明在淮海戰(zhàn)役中被俘，杜致禮的經(jīng)濟援助幾乎中斷。
為了節(jié)省開支，杜致禮自動轉(zhuǎn)至紐約的免費的圣文森學院。那一年，她22歲。也正是在這一年的圣誕節(jié)，仿佛月下老人早有劇本一樣，當她孑然一身在一小鎮(zhèn)中國餐館吃飯時，再度和她中學時代就仰慕不已的數(shù)學老師楊振寧邂逅相逢，一段美好姻緣就此牽結(jié)，同舟風雨近一個甲子。
1950年8月26日，楊、杜二人在普林斯頓結(jié)婚。這一年，楊振寧28歲，杜致禮23歲。很多年后，那時杜致禮也已經(jīng)去世了，楊振寧還在回憶文章中，激動地談及這次難以置信的重逢：
“我并不知道杜致禮到了美國，我是無意中走進了那家飯店。我早到或者遲到，都將錯過與杜致禮相見的機會。我們見不上面，也就談不上一輩子的婚姻。可命運之神安排我們在那一天那個地點相聚，這不能說不是一個奇跡。”
杜致禮與楊振寧早相識于西南聯(lián)大時期，曾是楊大學時代賺生活費時代課班上的學生。而此時的杜致禮，單衣紅粉，飄零海外，孤苦無依，有一個弟弟同在美國但還只是個中學生；楊振寧這位16歲就考入西南聯(lián)大的奇才，彼時則尚是籍籍無名窮學生一枚，整天呆在實驗室，從未談過戀愛，親友阻隔，四海為家。
他們的結(jié)合，是天作良緣，也是患難夫妻。不難想見，這樣的愛情，在家國亂離中，會給予彼此生命以力量和意義吧。
從李政道、李敖、陳方正等人的追述中，我們知道，杜致禮喜歡文學藝術(shù)，論性情細膩溫柔，同時又有非常要強、強勢、高傲的一面。
而楊振寧呢，雖然國文素養(yǎng)極好——這是他那眼空四海的聯(lián)大老同學許淵沖回憶錄《逝水年華》里著重強調(diào)的，但到底是個科學家，忙碌起來沒日沒夜，生活自理能力較差，日常事務不能說是通達的，交游之類的人際往來更是疲于應對。這一些，都有賴杜致禮在背后支撐。所以，在楊振寧功成名遂之后，在港臺的媒介報端中，她屢屢被譽為“成功男人背后的偉大女人”。
婚后，杜致禮一方面在州立大學石溪分校教中文，一方面全力承擔了全部家務和撫育孩子的繁瑣事務。楊振寧此后的生活，不僅得以泰然無慮于物理事業(yè)，人生幾乎所有重大時刻與重要決定都有杜致禮在背后籌算的身影。比如，為了不干擾楊的工作，杜致禮幾乎全力承擔了所有家庭事務，很是辛苦。回憶文章中舉例說，有此兒子打球受傷傷到了脾臟，流血不止，送進醫(yī)院開刀，杜致禮怕他分心都沒告訴他；她在日常生活中不斷引導楊振寧對于文藝的感悟；
1971年，作為諾貝爾獎得主的楊振寧要回“國”探親，是先往大陸還是臺灣探親備受國際關(guān)注，是杜致禮鼓勵他排除顧慮，毅然回到北京；后來楊振寧利用自身國際影響力和號召力，擔負起溝通海峽兩岸的責任，據(jù)李敖說里面也有杜致禮的心意等等。當然，她的強勢參與也讓一些事情成為遺憾。
比如，從楊振寧回憶看，他和李政道后來的分道揚鑣，杜致禮作為枕邊人，未必不起催化作用。據(jù)楊說，杜致禮根據(jù)“女人的第六感”，怕夫君吃虧，屢次出面阻止他和李政道的合作，說李政道這人是上?！靶￠_”，不值得信任云云。
2003年10月，在結(jié)縭53載之后，杜致禮身罹絕癥去世。隔年，鰥寡狀態(tài)的垂暮老人楊振寧孤身回國，并以82歲高齡贏取28歲的翁帆，忘年之戀，世人大嘩。
有人覺得楊振寧忘恩負義，妻子尸骨未寒就另覓新歡，進而引發(fā)持續(xù)至今的人身攻擊。在我看來，這些輿論完全沒有必要，充滿惡意。我也從來堅持認為，再無聊八卦一點看，杜致禮在楊心中，實是無可取代的——不信，去看看翁帆和杜致禮的對比照片。
1982年，楊振寧尚在海外，他整理出版了一本《楊振寧論文集》。在此書英文版引言中，他特意引用了杜甫的一句詩，“文章千古事，得失寸心知”。有次，我偶然翻書看到，還挺感懷。
楊振寧也好，杜致禮也好，翁帆也罷了，圍繞他們的是是非非，都不過是俗世百相罷了。逝者已矣，生者當如斯，作為一個八卦者，我剩下的心意，唯是祝福。
19，1，16，晚飯后閑敲
