NO.258/浴神
國破山河在，城春草木深?！鸥Α洞和?/font>
無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來?！淌狻朵较场?/font>
費(fèi)穆和李天濟(jì)合作拍攝于1948年的影片《小城之春》可以看做是中國古典主義美學(xué)在電影中的一次高峰。簡(jiǎn)潔的故事，含蓄的情感，朦朧的詩意，委婉的敘事，構(gòu)建了一個(gè)十分精美而韻味無窮的影像世界。如開篇引用的兩句古典詩詞，費(fèi)穆的《小城之春》正是這樣兩種情感的交織，如一首矛盾、幽婉、激烈而凄美的抒情長詩，有某種深沉的氣韻，又有某種隱忍的無可奈何。
八年抗戰(zhàn)之后，一片破敗的中華大地上終于有了平靜。新一年的春天到了，春草萋萋，漫過破損的古城墻和倒塌的房舍，帶來了綠綠的生機(jī)。滿是殘?jiān)珨啾诘哪戏叫〕抢?，曾?jīng)的富豪戴家在戰(zhàn)爭(zhēng)里衰敗了下來，主人戴禮言重病臥床，妻子周玉紋則日日操持家務(wù)，每天買菜的時(shí)候到城頭上去散心抒懷，在絕望的生活里尋找絲絲慰藉。兩人的婚姻沒有愛情，索然寡味。戴禮言沉浸在往日的富貴里不能自拔而郁郁寡歡，而周玉紋則心事重重的坐在這死氣沉沉的家里黯然度日，只有每日到開朗樂觀的戴家小妹戴秀房里去繡花，才是唯一可以打發(fā)度日的方法。
直到某一天，留洋歸來的醫(yī)生章志忱前來拜訪昔日老友戴禮言，終于將這個(gè)死氣沉沉的家庭里攪起了波瀾。章志忱年輕開朗，熱情朝氣，與這個(gè)陰郁破敗的家庭形成了鮮明的對(duì)比。所沒有想到的是，他不僅僅是戴禮言的昔日好友，更是周玉紋的初戀情人。章志忱的來訪，一下子擦亮了兩人內(nèi)心深處掩埋已久的情誼。三個(gè)人的關(guān)系之間，慢慢陷入了某種曖昧與混亂之中。欲拒還迎，欲迎還拒。在這個(gè)傷感的春天里，如何尋找到希望。
家國之痛
費(fèi)穆和李天濟(jì)都是文人，是傳統(tǒng)的民國式知識(shí)分子，他們身上，既有古典中華文化的熏陶，又有近代飽受屈辱的掙扎?！缎〕侵骸氛沁@一代知識(shí)分子內(nèi)心的真實(shí)寫照。電影的場(chǎng)景主要有三個(gè)方面，一是陰郁的戴家大院，其次是破敗而枝葉繁茂的花園，然后便是芳草萋萋的古城墻。從空間上看，最大的是外圍的殘破古城墻，中間是院子，最里面包裹住的是衰敗的家。這個(gè)空間結(jié)構(gòu)，鏡頭在三重空間里的穿梭，其實(shí)正是導(dǎo)演的核心思想所在。
最外圍的古城墻，便是“國破山河在，城春草木深”的國殤之痛。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了人們的生活，哪怕戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，傷痛卻難以復(fù)合。整個(gè)電影的氛圍都是陰郁的春逝之哀，這其中就有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的擔(dān)憂和愁苦，電影開始的時(shí)候，就是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)還未結(jié)束的憂慮和擔(dān)心，日本人是走了，天下卻依然未能太平。
試想玉紋日日站在破敗的城墻頭上遠(yuǎn)望，春色滿眼，而衰敗依舊，希望之下，還是深厚的苦痛。里面就浸滿了費(fèi)穆內(nèi)心深處對(duì)國家，對(duì)民族的擔(dān)憂和希望的復(fù)雜情感。小家大國的破滅，山河依舊的惆悵。
變遷之愁
城墻內(nèi)的小城，殘破不堪?！靶〕恰币庀蟮倪x取，既不是農(nóng)村那樣的封閉和封建，也不是大都市那樣的摩登和現(xiàn)代化?！靶〕恰弊鳛槌青l(xiāng)二元的一個(gè)結(jié)合點(diǎn)，兼容了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新與舊之間的沖突和矛盾。小城的衰敗和沒落，可以看做是一種無可奈何的傳統(tǒng)禮法的遠(yuǎn)去，而春則意味著希望的來臨。
影片的核心是極具江南意味的男女三角戀。玉紋深愛的章志忱遠(yuǎn)去海外求學(xué)而音訊全無，無奈嫁給了并不愛的戴禮言，戴禮言一直生病，愧對(duì)玉紋，兩人的情感被牢牢框縛在了夫唱婦隨，舉案齊眉的傳統(tǒng)禮教里。玉紋盡本分的當(dāng)好妻子，戴禮言則無奈而絕望的養(yǎng)病，兩個(gè)人都在自己的規(guī)矩內(nèi)行事，卻幾乎沒有什么交流，也很少相見。責(zé)任和義務(wù)成了維系這破敗婚姻的唯一繩索。整個(gè)家充滿了壓抑和陰郁。在這個(gè)窒息的陰暗的房間內(nèi)，男女的情感和欲望都被壓抑了。他們的生存境遇和空間結(jié)構(gòu)相互印證，使得整個(gè)空間和鏡頭呈現(xiàn)了濃烈的象征意味。同時(shí)代的小津安二郎的作品里，同樣也在日式古老的房間空間內(nèi)布局鏡頭，以達(dá)到一種平衡端莊，來表現(xiàn)世道變遷和傳統(tǒng)的消亡。所不同的是，小津是在為那些舊式的禮儀哀婉和留戀，費(fèi)穆則在不斷試圖從封建的束縛里尋找出新的救贖和希望。所以，小津總是拍攝被拋棄的老父母的悲涼，而費(fèi)穆則對(duì)準(zhǔn)了尋求愛情和自由的青年男女。
戴禮言的名字中，正是一種傳統(tǒng)禮教的寓意。而戴禮言處處讀古舊的破書，住在古老的舊宅子里，天天吃中藥，陰郁，且暗示了他與玉紋之間的性無能。正是傳統(tǒng)文化頹廢黯然的一種象征。而與之相對(duì)的章志忱，則是熱誠真心的男兒，渾身都是一股朝氣。即使戴禮言也說，章志忱的到訪，為這個(gè)破舊的老宅子帶來了濃郁的生氣。章志忱是個(gè)西醫(yī)，和戴禮言的中醫(yī)也形成了對(duì)比。戴禮言和章志忱，正是傳統(tǒng)習(xí)俗和現(xiàn)代文明的代表，如同這個(gè)夾在都市與農(nóng)村之間的小城一樣，同樣體現(xiàn)了導(dǎo)演費(fèi)穆心中的二元對(duì)立。
影片的結(jié)局里，玉紋在“情”與“禮”的掙扎里矛盾不已，最終“情”離去了，“禮”沒有死。小城之春的落寞里也蘊(yùn)含著希望。因?yàn)椤扒椤苯K究是會(huì)回來的，也許是今年秋天，也許是明年春天。小城之春的故事，本身也就是費(fèi)穆內(nèi)心深處對(duì)中國傳統(tǒng)文化和西方現(xiàn)代文明的思考和焦灼。玉紋內(nèi)心深處的沖突和選擇的困難，正是費(fèi)穆的內(nèi)心糾結(jié)的真實(shí)反映。
詩電影，古典主義的端莊
文學(xué)里有詩歌，電影里也有。詩并不簡(jiǎn)單的只是一種文學(xué)體裁，而是可以通過很多媒介來傳達(dá)的，影像也是其中之一。
塔可夫斯基、安哲洛普羅斯、阿巴斯都是西方的著名影像詩人，帶有濃烈的西方哲學(xué)和審美情趣在內(nèi)。東方的詩人，則以費(fèi)穆和小津安二郎為最。如果說小津的詩是充滿了禪意的俳句，費(fèi)穆就是情感飽滿格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐f體詩。整部小城之春，如同一幅古典國畫的意境一般。大片大片的殘?jiān)珨啾诤凸懦谴荷际堑匿秩?。而玉紋的愁苦，兩個(gè)男人的對(duì)比，又是這寫意中的工筆。江南的風(fēng)味，春逝的傷感，整個(gè)電影從味道到質(zhì)感，都出來了。
聯(lián)系客服
