這本《夭折的上帝——宗教、政治與現(xiàn)代西方》的作者馬克·里拉教授不久前還在國(guó)內(nèi)訪問(wèn)講學(xué)，5月10日剛剛在北京大學(xué)發(fā)表了演講，題目是《政治神學(xué)的回歸》（The Politics of God），應(yīng)對(duì)的正是近期翻譯出版的《夭折的上帝》一書(shū)。
我不了解馬克·里拉當(dāng)時(shí)演講和討論的盛況，但在我看來(lái)，里拉演講的政治神學(xué)在中國(guó)并不具有廣泛的受眾，因?yàn)樽诮毯蜕駥W(xué)的主題一直都處在一種被懸置的語(yǔ)境中。不要說(shuō)我們的傳統(tǒng)是一種延續(xù)下來(lái)的“未知生焉知死”的傳統(tǒng)，就連現(xiàn)如今的主流意識(shí)形態(tài)灌輸給我們的也是一種所謂的“宗教是人民的鴉片”無(wú)神論。里拉在《夭折的上帝》一書(shū)中所重點(diǎn)討論的基督教政治神學(xué)甚至根本不會(huì)出現(xiàn)在我們的主流話語(yǔ)中，從這點(diǎn)看，與其說(shuō)他在討論一位夭折的上帝，倒不如干脆說(shuō)他談?wù)摰氖且晃蝗毕纳系邸?/p>
重訪被遺忘的政治神學(xué)
當(dāng)然，里拉當(dāng)初寫作《夭折的上帝》預(yù)設(shè)的是西方的讀者群，而且值得注意的是，他采用了一種頗具個(gè)人魅力的方式書(shū)寫，我們很難不為那種蘊(yùn)含著理性和激情的敘述方式所吸引：“政治神學(xué)20世紀(jì)以前在西方的智識(shí)生活中都一直存在，而在20世紀(jì)，這種存在找到了在圣經(jīng)中尋找政治靈感的現(xiàn)代理性——而這，經(jīng)常帶來(lái)災(zāi)難性的后果。”
“這是一個(gè)被遺忘的故事，今天我將重訪這個(gè)故事，并提供一些關(guān)于這個(gè)故事在今天政治神學(xué)的全球挑戰(zhàn)這個(gè)問(wèn)題上可能給我們什么教導(dǎo)的思考。”（《政治神學(xué)的回歸》）按照里拉的說(shuō)法，政治神學(xué)是一種在神啟的基礎(chǔ)上，給公共權(quán)威和行使權(quán)威制度合法性的學(xué)說(shuō)，即是說(shuō)政治神學(xué)是一種“政治權(quán)力的論述”。他給我們提供了一幅神的圖景，在西方的一千多年里，西方的命運(yùn)取決于一幅基督教的影像，一位三位一體的神統(tǒng)治著自己創(chuàng)造的宇宙，他通過(guò)啟示、內(nèi)在的信念和自然法則來(lái)指導(dǎo)人類。但是到了15世紀(jì)晚期發(fā)展中的新型科學(xué)向基督教自然神學(xué)提出了挑戰(zhàn)，這幅原本圓滿的影像開(kāi)始破碎。也許更重要的挑戰(zhàn)還來(lái)自古希臘的哲學(xué)，比如亞里斯多德認(rèn)為宗教起源于奇觀，然后通過(guò)審核的方式予以表達(dá)；伊壁鳩魯學(xué)說(shuō)推想宗教是源于無(wú)知和對(duì)受苦的恐懼；更有人推斷說(shuō)，很多民族把他們的英雄推崇為神祗，因此許多傳統(tǒng)的神祗起初都是人類。我們所熟知的希臘神話基本都具備人類的特性，無(wú)不有致命的弱點(diǎn)，正如同人類的性情和弱點(diǎn)。
在里拉的敘事中，這幅神統(tǒng)治的圖像最終破裂是源于寫下《利維坦》的霍布斯，是他導(dǎo)致了政治神學(xué)和政治哲學(xué)的“大分離”。霍布斯認(rèn)為人源于無(wú)知和恐懼才會(huì)信仰神，因此在他的名著《利維坦》中，他提供了兩種治療方案：一種是人類需要一位專制君主，以便我們能夠把對(duì)神的恐懼轉(zhuǎn)嫁到對(duì)君主的畏懼上來(lái)，更為駭人的是，“這位君主將對(duì)教會(huì)事宜有全盤的壟斷權(quán)，包括預(yù)言、奇跡和對(duì)經(jīng)書(shū)的解釋。他也會(huì)宣布，救贖的唯一必要條件就是完全服從于他。”另外一種治療方案是有限度地改革哲學(xué)和科學(xué)，啟發(fā)人類的心智。
哲學(xué)與啟示的沖突
雖然里拉在書(shū)中避免提到世俗化，但是不得不承認(rèn)，霍布斯所提供給我們的政治圖景日益向著世俗化的方向發(fā)展，隨后的歷史發(fā)展路向也是日益清晰。人類的統(tǒng)治由一個(gè)個(gè)君主來(lái)執(zhí)行，宗教勢(shì)力日益式微，神學(xué)觀念遭到不斷質(zhì)疑，上帝逐漸隱退，信仰成為了私人事件，奇跡再也不會(huì)出現(xiàn)在公共領(lǐng)域中。
這種趨勢(shì)到了啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期已經(jīng)成為了大眾的理性法則。誰(shuí)都能記起康德給“啟蒙”下的定義，人類擺脫加諸自身的不成熟狀態(tài)，這種不成熟狀態(tài)換個(gè)角度理解就是一種偏信神學(xué)統(tǒng)治的法則。但在啟蒙運(yùn)動(dòng)中，同時(shí)也出現(xiàn)了盧梭這樣的反啟蒙人物，在霍布斯強(qiáng)調(diào)無(wú)知與恐懼的同時(shí)，盧梭贊頌良知、仁慈、美德并考慮上帝的創(chuàng)造。盧梭認(rèn)為，人類有一種在宗教中得到表達(dá)的自然的良善。
同樣持此疑問(wèn)的還有黑格爾，他的辯證法視角也讓我們注意到了不同的方面，一方面他認(rèn)為古代和中世紀(jì)歷史教給我們自然的教訓(xùn)，政治和宗教權(quán)力的聯(lián)合使雙方都腐化了；但同時(shí)他也認(rèn)為，把政治權(quán)力從整個(gè)宗教信念中教條地劃出去，這是不可能的。他給后者提供了一個(gè)最佳的例證就是大革命時(shí)期的法國(guó)，按照黑格爾的看法，“法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)沉醉于一種狹隘但強(qiáng)有力的自由概念，后者摧毀了站在它面前的一切事物——王冠、主教冠、政治反對(duì)。大革命屆時(shí)跟隨而來(lái)，可是一旦天主教的‘倫理生活’的精致連結(jié)被破壞，法國(guó)就淪于恐怖的狂亂和拿破侖一世的專制了?，F(xiàn)代自由頭一次邁入了跟宗教對(duì)立的世界，它很快就摧毀了自身。”
里拉在《夭折的上帝》一書(shū)中對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的這種分析讓我想起了另一位赫赫有名的政治哲學(xué)家列奧·施特勞斯，他在1930年寫給友人的一封信中提到了羅森茨威格的《救贖之星》，這也是里拉在書(shū)中重點(diǎn)論述的一位德國(guó)猶太裔神學(xué)家。根據(jù)羅森茨威格的說(shuō)法，一切宗教都把世界和人類看成是神的產(chǎn)物，神和人作為有生命的力量在啟示中相遇，并被這種相遇不可思議地改變了。因此他建議說(shuō)，我們所能做的就是“讓我們根據(jù)啟示來(lái)生活，等待救贖”。羅森茨威格還認(rèn)為啟蒙運(yùn)動(dòng)勝利了，但是它只是戰(zhàn)勝了經(jīng)院哲學(xué)，但并未戰(zhàn)勝啟示，并未戰(zhàn)勝圣經(jīng)世界。圣經(jīng)的核心問(wèn)題是奇跡，但啟蒙運(yùn)動(dòng)在奇跡批判方面所取得的只是確保自己，確保已經(jīng)被啟蒙的人抵制奇跡，它奠定了一個(gè)對(duì)于奇跡不可能達(dá)到的立場(chǎng)。
但是從內(nèi)涵上來(lái)說(shuō)，奇跡只有基于信仰的人才可能被體驗(yàn)為奇跡，所以啟蒙運(yùn)動(dòng)的攻擊因此而失去了力量。最終，列奧·施特勞斯在那封信中總結(jié)說(shuō)：“啟蒙運(yùn)動(dòng)的勝利，即‘科學(xué)的世界觀’——我只將它理解為，相信奇跡的可能性之喪失——的勝利之所以能被認(rèn)為是正當(dāng)?shù)模瑑H僅基于一個(gè)確定的信念，而非基于這種‘世界觀’本身。”（《回歸古典政治哲學(xué)》）按照施特勞斯的觀點(diǎn)，哲學(xué)從未駁倒過(guò)啟示，神學(xué)也從未駁倒過(guò)哲學(xué)。這意味著政治哲學(xué)的選擇并不一定就是正確，生活中存在一種啟示的可能性。
蘇格拉底曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)，我不反對(duì)你們的神圣智慧，我只是不理解它，我的智慧只是人的智慧。對(duì)于蘇格拉底而言，人類的智慧意味著不完善的知識(shí)，意味著對(duì)知識(shí)的追尋。作為一個(gè)哲學(xué)家他無(wú)法對(duì)不能明證的啟示作出判斷和追問(wèn)，因此，在啟示面前他選擇擱置自己的判斷。這種哲學(xué)和神學(xué)的沖突無(wú)可避免，也無(wú)法用其中一種去摒棄或者證明另外一種選擇。施特勞斯認(rèn)為正是這種沖突維持了西方文明的特質(zhì)，正是西方文明勃勃生機(jī)的秘訣所在。
啟蒙傳統(tǒng)與反啟蒙傳統(tǒng)
很有意思的是，啟示和哲學(xué)的沖突是施特勞斯學(xué)術(shù)生涯中的一個(gè)重要方面，但是里拉在《夭折的上帝》一書(shū)中甚至根本沒(méi)有提及這位政治哲人的名字。
要說(shuō)里拉是對(duì)這位政治哲人的思想根本不了解那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了，在他的《當(dāng)知識(shí)分子遇到政治》一書(shū)中有一章是論述施特勞斯的。而且對(duì)里拉的學(xué)術(shù)生涯稍有了解的人都會(huì)知道，他早年在哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位，師從兩位教授茱迪·史坷拉和哈維·曼斯菲爾德研讀政治哲學(xué)，后者正是施特勞斯學(xué)派的代表人物之一。而且里拉在1990年以一篇維柯的研究論文（即《維柯：反現(xiàn)代的創(chuàng)生》）獲得博士學(xué)位，這篇論文后來(lái)獲得了美國(guó)政治學(xué)協(xié)會(huì)頒發(fā)的“列奧·施特勞斯獎(jiǎng)”。難怪有不少評(píng)論者將里拉稱作“施特勞斯派”的學(xué)者，里拉自己也承認(rèn)“施特勞斯總是在背景之中”。但他對(duì)所謂“施特勞斯派”卻很不以為然。他說(shuō)他認(rèn)識(shí)很多施特勞斯學(xué)派的年輕人，他們“并沒(méi)有什么過(guò)人之處。相反，他們顯得諂媚奉承，缺乏對(duì)知識(shí)的好奇心，而且懷有意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)”。
對(duì)里拉而言，對(duì)他影響最深的當(dāng)代思想家是以賽亞·伯林、雷蒙·阿隆和格舒姆·舍勒姆——他們都排在施特勞斯之前。尤其值得一提的是伯林，伯林是比施特勞斯重要得多的人物，在里拉看來(lái)，伯林有助于我們理解施特勞斯思想中的某種危險(xiǎn)。施特勞斯將現(xiàn)代性視為一個(gè)整體，他認(rèn)為我們時(shí)代的沖突在于古今之爭(zhēng)，而伯林將我們的注意力引向現(xiàn)代性內(nèi)部的緊張——啟蒙傳統(tǒng)與反啟蒙傳統(tǒng)之間的沖突，在里拉看來(lái)這才是我們時(shí)代真正的沖突所在。
聯(lián)系客服
