免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

打開(kāi)APP
userphoto
未登錄

開(kāi)通VIP,暢享免費(fèi)電子書(shū)等14項(xiàng)超值服

開(kāi)通VIP
無(wú)為往事 ▏陳阿芹:我與故鄉(xiāng)的距離

我與故鄉(xiāng)的距離

陳阿芹

此時(shí)此刻,我與故鄉(xiāng)相距280公里,不遠(yuǎn)不近,正是既適合別離也適合重逢的尺度,如果想念,三個(gè)多小時(shí)的四輪狂奔, 便可一展思鄉(xiāng)愁眉,如果不想不念,便可就此永別,死后燃盡之灰也可不沾故鄉(xiāng)一寸土地。

可是不行,我的母親葬在那里,我的父親將來(lái)也必定在那兒上演一場(chǎng)葉落歸根的人生終極之劇,還有,我的爺爺奶奶,我的外婆舅舅,我的祖先們,他們的魂靈就在汾水港那片被稱(chēng)作“天鵝孵蛋”和“老灣”的亂墳崗上空低迴盤(pán)旋,歷世代而不散。雖然,我自己亡故后絕無(wú)重返故土的可能,但任歲月變遷,無(wú)形中總有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)把我時(shí)時(shí)牽回那里,有時(shí)是腳步,有時(shí)是心思。

抱歉的是,我并非生于斯長(zhǎng)于斯,所以跟故鄉(xiāng)土生土長(zhǎng)的堂兄弟們也就算不上情真意切,只是按母親的話(huà)說(shuō),總歸頭頂一個(gè)字吧。對(duì)的,這話(huà)毫不虛偽,我們都是陳家的后代,幾十年前人民公社時(shí)期,我的故鄉(xiāng)就叫雍南公社汾水大隊(duì)三房(麥巷生產(chǎn)隊(duì)),據(jù)老輩人說(shuō),還有大房,二房,六房等血脈分支。為什么四房、五房缺席,沒(méi)人提起過(guò),其中的根系牽絆,我一直也理不清朗,我想,隨著時(shí)光的流逝,估計(jì)永遠(yuǎn)也理不清朗了。

十多年前,舊社會(huì)讀過(guò)私塾、新社會(huì)讀過(guò)師范的父親,獨(dú)自做了一件在陳姓家族中流芳千古的事,他先是四處走訪(fǎng),然后便閉門(mén)謝客,差不多花了一年時(shí)間修了全冊(cè)陳家的族譜,這本族譜我們?nèi)齻€(gè)女兒只是母親在世時(shí)有幸看過(guò)一眼,便被父親收藏妥當(dāng),再也不讓我們嫁出去的女兒細(xì)看了,所以, 有關(guān)故鄉(xiāng)的點(diǎn)滴趣聞,皆來(lái)自道聽(tīng)途說(shuō),無(wú)論真假,也算是聊解一份鄉(xiāng)愁吧。

再次抱歉的是,自我成年后,到 2008年母親故去之前很多年,我是基本沒(méi)回過(guò)故鄉(xiāng)的,每年的清明冬至,都是父母代替我們祭祖,身在異鄉(xiāng)的女兒們因?yàn)楦改附≡诙鲆暳宋丛\過(guò)面的先人們(除了奶奶和外婆),似乎并無(wú)愧意,只是母親離去后的這十二年來(lái),我們每年的清明冬至,無(wú)論風(fēng)霜雨雪都會(huì)按時(shí)回鄉(xiāng)祭拜一番。

站在母親的墓前,看著碑上母親慈祥的照片,眼前浮現(xiàn)著母親的笑貌音容,心中憶著母親悲苦的一生,忍著淚,叩三個(gè)頭,燒堆紙錢(qián),似乎母親在那個(gè)世界有所感知一般,隔著冰涼的墓碑,就等于在這煙火繚繞、紙錢(qián)紛飛的感傷中回了一趟娘家。說(shuō)實(shí)話(huà),因?yàn)槟赣H,我才開(kāi)始對(duì)故鄉(xiāng)動(dòng)了真情。今年冬至依舊。我們穿過(guò)村莊, 再次來(lái)到故人們長(zhǎng)眠之地。

我們家的祖墳就在小時(shí)候孩子們談而色變的“天鵝孵蛋”,我這稱(chēng)呼其實(shí)并不確切, 因?yàn)槔霞胰税选胺酢弊侄寄畛伞癰ao”,比如孵小雞就叫“bao小雞”, 天鵝孵蛋就成“天鵝抱(bao)蛋”了。

據(jù)說(shuō),這個(gè)“天鵝抱蛋”的名稱(chēng)是有典故的,傳說(shuō)很久以前(是不是遠(yuǎn)古呢?)有只天鵝在此下了一只蛋, 于是很奇怪,這里的地勢(shì)便開(kāi)始日增月漲,漸漸高出四周的地平面,村人恐怕此處因天鵝的神力最終會(huì)長(zhǎng)出一座大山來(lái)而侵占了他們耕作的土地,便陸續(xù)在此處埋入家中故人,讓此起彼伏的墳塋的鬼氣抵消天鵝的神力,而那只天鵝只好永遠(yuǎn)在那里孵著它的蛋了。

人們之所以談其色變,也正是因?yàn)榇颂帀瀴L太多,陰氣過(guò)重,據(jù)說(shuō)陰雨綿綿四周一片寂靜的傍晚,若有路人經(jīng)過(guò),猛地一聲老鴰子凄厲的嘶鳴,便頓時(shí)驚得人毛骨悚然魂飛魄散。

上高中之前,我受母親之命,還是經(jīng)常去老家汾水走走的, 因?yàn)樯眢w健壯的奶奶堅(jiān)持不來(lái)雍南我家養(yǎng)老,堅(jiān)持要在老家侍弄莊稼,于是逢上周末,我會(huì)去汾水看看奶奶,順便吃一餐奶奶特意為孫女蒸的咸肉和雞蛋羹。身材高大的奶奶一向嚴(yán)肅,不茍言笑,而我們又是外婆帶大的孩子,所以我們兄妹跟奶奶總象隔了一層,總也不夠親熱,也就是說(shuō),見(jiàn)到奶奶,我們是有些懼怕的。

有件事記得十分清楚,有個(gè)周六,放學(xué)后我跟著汾水的同學(xué)一起去看奶奶,經(jīng)過(guò)地頭時(shí),見(jiàn)奶奶和二奶奶(就是我堂叔的媽媽?zhuān)┱诘仡^撥黃豆桿,就是那種黃豆已經(jīng)成熟收種必須撥掉的枯豆樹(shù)。我問(wèn)奶奶:奶啊,你在撥黃豆桿子???(老家人說(shuō)黃豆gai 子),當(dāng)時(shí)奶奶抬起頭,看我一眼,又看了旁邊的二奶奶一眼,對(duì)著我說(shuō)了句:什么撥黃豆桿子! 叫nai 黃豆gai 子,各能?。懿荒懿灰┭笄粡V調(diào)的?說(shuō)得我滿(mǎn)臉通紅一臉尷尬,嚇得我后來(lái)跟奶奶講話(huà)都有些心理陰影。

我的童年并不快樂(lè)(可能是因?yàn)楦F,也可能因?yàn)樯郧优常?而對(duì)故鄉(xiāng)僅有的那點(diǎn)記憶也并不有趣,大概在我四五歲的時(shí)候,父母帶著我們兄妹四個(gè)一起去老家汾水陪奶奶過(guò)年, 因?yàn)槟悄晡倚」茫ㄐ±眩﹦偝黾?,不能回娘家吃年飯,父母怕奶奶一人過(guò)年孤單。可是等到除夕吃年飯的鞭炮點(diǎn)燃之后,奶奶卻躺到床上不肯起來(lái)吃年飯,哭著說(shuō)想念女兒,這事惹得母親十分傷心惱怒,也讓我們四個(gè)年幼的孩子無(wú)所適從,生性敏感又極其自尊的我,在隨后的人生中,總是有意無(wú)意地違背本愿想討好身邊可能不太喜歡自己的親人。

故鄉(xiāng)沒(méi)有山,因?yàn)樗挥谕钪心系钠皆貛?,但故鄉(xiāng)有水, 有清汪汪的河。小時(shí)候,那條流經(jīng)村莊的河,到現(xiàn)在我也不知其名,在奶奶住的房子正面偏左不遠(yuǎn)處,那條河從來(lái)都是清澈見(jiàn)底的。如果是暑假去看奶奶,會(huì)跟著奶奶一起上水跳, 奶奶捶衣洗菜,我便坐在長(zhǎng)石板的另一頭,雙腳浸入清涼的河水中,用手去捉那些趴在水底泥土上一動(dòng)不動(dòng)的“癡不呆子”和緩慢爬行的蝦子??墒亲屛曳浅<{悶的是,看似呆傻的它們從來(lái)沒(méi)有讓我上手得逞過(guò),一次也沒(méi)有,它們總是在我的手即將觸到它們的那幾十分之一秒內(nèi)迅速逃離,留下那個(gè)自信心被這些小東西擊得粉碎的小女孩,對(duì)著如鏡的水面凌亂而迷離。

當(dāng)然,有河再有橋,便是可以入畫(huà)了。沒(méi)錯(cuò),長(zhǎng)石板水跳的上方就是一座橋,那座無(wú)名的橋,在那時(shí)的我眼中,是巍峨的,極氣派的,上橋時(shí)扶著膝蓋彎著腰得費(fèi)點(diǎn)力氣,下橋時(shí)得小心橋面坡度陡降以防摔跤。橋面平整寬闊,又高出橋下路面些許,從河面吹來(lái)的風(fēng)便暢通無(wú)阻,于是橋上是夏日夜晚大人們納涼的好地方,也是孩子們聚會(huì)游戲玩耍的天堂, 那時(shí)不知污染為何物,淘米洗菜捶衣服全村人都在橋下的水跳那兒,河水卻似乎永遠(yuǎn)清冽冽不見(jiàn)絲毫渾濁,想必那時(shí)的河水是有自我清潔的功能吧。

故鄉(xiāng)人全都姓陳,這事讓小時(shí)候的我十分不解,為什么我們學(xué)校每個(gè)班的學(xué)生都有幾十個(gè)不同的姓,而整個(gè)汾水大隊(duì)卻只有一個(gè)姓呢?記得有一次問(wèn)了媽媽?zhuān)瑡寢屨f(shuō),多少代之前, 這個(gè)大隊(duì)只有一家人嘛,后來(lái)兒女們成家了,家數(shù)就多了呀,最后多得就成了一個(gè)大隊(duì)了呀。哦,我幼小的腦袋開(kāi)始學(xué)會(huì)類(lèi)推了,那就跟大樹(shù)一樣的生長(zhǎng)原理吧,樹(shù)根是祖宗,枝杈是兒孫,那時(shí)又沒(méi)有計(jì)劃生育政策,兒女就跟樹(shù)的枝杈一樣,越繁衍越茂盛,可不就是這樣了?

要說(shuō)全大隊(duì)只有一個(gè)姓也并不確切,奶奶家對(duì)著二奶奶家那一邊門(mén)的右下坡有個(gè)澡堂, 看澡堂的就是個(gè)外姓人, 叫“正生”或是“振聲”的,三十多歲的小伙子,就不姓陳,他到底姓個(gè)啥,從哪兒來(lái)到我們這個(gè)家族聚居地,為什么而來(lái), 我全不知道,但那么大年紀(jì)的男人沒(méi)有娶媳婦,也是很奇怪的事,這種事我沒(méi)敢問(wèn)奶奶,我怕奶奶說(shuō)我多管閑事。

在故鄉(xiāng)沒(méi)有長(zhǎng)久居住過(guò),只是逢年過(guò)節(jié)才跟著父母去奶奶那里小住幾日,這是導(dǎo)致我對(duì)家鄉(xiāng)人不甚熟悉不甚了解的直接原因。但從父親口中知道,每一個(gè)姓氏都有一長(zhǎng)串祖輩規(guī)定下來(lái)的輩份的,我們陳家是個(gè)大家族,當(dāng)然也不例外,我只記得父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò),陳家近十輩的輩份從高到低是“夕、應(yīng)、天、朝、仕、及、時(shí)、幫、國(guó)、光”。我的爺爺叫陳朝霞(有點(diǎn)女姓味),我的父親叫陳仕良,我這一輩順延下來(lái)應(yīng)當(dāng)叫陳及X,可是,我們兄妹四個(gè)卻沒(méi)有一個(gè)名字中是帶著“及”這個(gè)輩份的,想必讀過(guò)書(shū)的父母是成心要破四舊立四新的吧?不然又作何解釋呢?

對(duì)故鄉(xiāng)人不熟悉也是對(duì)故鄉(xiāng)缺少深厚情意的直接原因,但有兩戶(hù)人家給我的印象特深。一個(gè)是奶奶家正大門(mén)右側(cè)的時(shí)木家(比我小一輩),家主陳時(shí)木我就從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)話(huà),老實(shí), 木訥,瘦小,常跟老婆打架,這是我對(duì)他的全部印象。但時(shí)木的老婆肖同錢(qián)(前)卻是個(gè)可憐的話(huà)嘮,我就從沒(méi)見(jiàn)她笑過(guò),她常年兩眼含淚,也許是沙眼,也許是哭多了的后遺癥,受媽媽影響,我們?nèi)覍?duì)她滿(mǎn)懷同情。她是經(jīng)??拗蛭夷赣H求援的,這客觀上也造成了我的柔弱母親有時(shí)也很強(qiáng)大的錯(cuò)覺(jué)。時(shí)木家倆口子經(jīng)常打架,有時(shí)半夜還在打,和鄰居鬧矛盾,孩子淘氣等等,似乎我的母親就是肖同錢(qián)唯一的傾訴對(duì)象,也是半個(gè)她家的私人法官。

對(duì)了,時(shí)木家雖然夫妻戰(zhàn)火不斷,可是依然不影響他家兒女成群,大兒子名“小好子”,跟我哥算是發(fā)小,從小玩得極好,然后依順序下來(lái)是:大釘耙(二兒子),丫頭子(唯一的女兒),小夾子(三兒子),丁啷子(小兒子)。后面還有沒(méi)有后續(xù)兒女,不得而知。各位,不要怪我記性太好,怪只怪時(shí)木家的兒女們名字太有個(gè)性,夫妻相處模式也有點(diǎn)與眾不同。

另一戶(hù)人家給我印象深刻的其實(shí)只是女主“紅丫頭”,她男人當(dāng)然也是姓陳,但什么輩份我已經(jīng)忘記了?,F(xiàn)在想來(lái)當(dāng)時(shí)紅丫頭是很年輕的,紅色的大襟棉襖,紅色的頭巾,永遠(yuǎn)臟兮兮的。紅丫頭之所以引起我及我家人注目,是因?yàn)樗幸粋€(gè)特別的愛(ài)好,就是只要某家來(lái)了客人,她便長(zhǎng)時(shí)間倚著人家的大門(mén)框看熱鬧,趕都趕不走,其實(shí)她家有娃,有很小的娃,但她似乎并不上心看娃,也不下地干活,家務(wù)也懶得做,只是愛(ài)好看熱鬧,想必那個(gè)年代文化活動(dòng)實(shí)在太少,百無(wú)聊賴(lài)的人大有人在吧。

故鄉(xiāng)去得少,對(duì)故鄉(xiāng)的人和事能憶起的也就少,若不是母親的骨灰長(zhǎng)寄于故鄉(xiāng),我可能一輩子也不會(huì)動(dòng)起回去看看的念頭,所謂的女生外相,這句古話(huà)是有道理的。2008年的春天,我們伴著母親的歸魂來(lái)到故鄉(xiāng)那塊名叫“老灣”的墳場(chǎng),寒風(fēng)瑟瑟中,見(jiàn)滿(mǎn)目殘枝,甚是荒涼,我們兄妹除了慟哭,似乎并無(wú)其他表達(dá)哀傷的方式,對(duì)母親,也是對(duì)故鄉(xiāng)。

十多年過(guò)去了,父親雖已風(fēng)燭殘年,但內(nèi)心似乎仍舊對(duì)生活抱有熱望,這是唯一讓我們兄妹略感慰藉和奇妙的地方。每年回故鄉(xiāng),還是得經(jīng)過(guò)村口的那條河那座橋,但河也好,橋也罷,早已不見(jiàn)當(dāng)年鮮翠矯健的模樣,河已不能再稱(chēng)其為河了。河床因?yàn)槔碗s亂植物的填充而干涸,橋面與兩頭的路面已融成一個(gè)平面,畏畏縮縮地,已看不出是座曾經(jīng)造福多少代陳家子孫的有功之橋了。

河老了,橋老了,人也老了,每次從村中走過(guò),總巴望能看見(jiàn)幾個(gè)當(dāng)年那些熟悉的面孔,比如肖同錢(qián),紅丫頭,或者大釘耙,小夾子,等等,但只有一年只有一次看見(jiàn)過(guò)大哥的發(fā)小“小好子”。六十多歲的小好子倒是不見(jiàn)多老,他騎著三輪車(chē)正打我外婆小舅的墳前經(jīng)過(guò),當(dāng)時(shí)我們正在給外婆舅舅燒紙錢(qián),也是匆匆寒暄匆匆話(huà)別,留下的只是歲月滄桑后的悵惘和唏噓。

都說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有信仰,我不以為然,自母親故去后,我漸漸意識(shí)到,中國(guó)人還是有信仰的,只不過(guò)中國(guó)人的信仰是有形的,具體的,不象耶穌和佛那般虛無(wú)和抽象。在中國(guó)人的心中,父母就是最美好的信仰,祖宗就是最神圣的圖騰,而故鄉(xiāng)一定是中國(guó)人靈魂的最后歸宿。

所以,此時(shí)此刻,故鄉(xiāng)離我280公里,適合別離,也適合相聚。

作者簡(jiǎn)介:陳阿芹,安徽無(wú)為人,上世紀(jì)六十年代出生,先后畢業(yè)于巢湖師專(zhuān)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)和安徽師范大學(xué)心理學(xué)專(zhuān)業(yè),理學(xué)學(xué)士學(xué)位,副教授,國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師,現(xiàn)從教于黃山職業(yè)技術(shù)學(xué)院。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開(kāi)APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類(lèi)似文章
猜你喜歡
類(lèi)似文章
【安徽詩(shī)歌●詩(shī)壇選萃】彭靜 ▎祝福(組詩(shī))
我的第二故鄉(xiāng)——梨城庫(kù)爾勒
長(zhǎng)治潞州中學(xué)程中陽(yáng):故鄉(xiāng)的橋
五月,我撕下一片彩霞等你
家鄉(xiāng)的那條清泥河,融我一世韶華
一葉知秋 | 生我 (十二月散文題目)
更多類(lèi)似文章 >>
生活服務(wù)
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服