今天是寶貝的生日,和往年一樣,她在一個(gè)月之前就向我們鄭重宣布:“我快要過(guò)生日了!”然后在一星期前和一天之前又分別重復(fù)了一次。
要擱在前幾年,每逢孩子過(guò)生日,我們都會(huì)請(qǐng)上家里人,還有孩子的小伙伴們,大家一起好好熱鬧一番??墒乾F(xiàn)在,孩子們都長(zhǎng)大了,功課也越來(lái)越重,大人們都越來(lái)越忙,姐姐的孩子也到遠(yuǎn)方上了大學(xué),生日反倒越過(guò)越簡(jiǎn)單了,只有孩子對(duì)生日的期盼依然如故。
想起自己小的時(shí)候,不也是這樣急切地盼著過(guò)生日嗎?倒不是因?yàn)楦改敢獮槲覀儜c祝,而是惦記著小伙伴們會(huì)送自己什么樣的禮物。同樣,每年為朋友們選禮物也是件頗費(fèi)腦筋的事情。
小時(shí)候,家里的條件并不是很好,但父母甚是疼愛(ài),記憶中自己似乎連開(kāi)水都沒(méi)有燒過(guò)?,F(xiàn)在,只要女兒小嘴一噘,嚷一聲:“媽媽,我餓了!”我就要忙忙火火地下廚房。小時(shí)候,要過(guò)年了,父母都要忙著炸“排叉兒”(一種油炸的零食)、蒸棗山(一種點(diǎn)綴著很多棗、一層層摞得很高的面食)、炸藕盒、燉肘子,還要專門趕年集,買下各樣蔬菜,再屯上半扇豬肉,而我們孩子只是期待著過(guò)年時(shí)的新衣服、好吃的,還有就是東家西家到處串的歡樂(lè)。那時(shí)候媽媽就總是說(shuō):“過(guò)年,就是忙年啊!”說(shuō)起這些,自己絕對(duì)是一個(gè)后知后覺(jué)的人,成長(zhǎng)的過(guò)程也都是糊里糊涂的,總是要拿下一代做個(gè)對(duì)比,才驀地發(fā)現(xiàn),原來(lái)自己當(dāng)年是處在這樣的坐標(biāo)上。
前幾天,讓學(xué)生們討論家長(zhǎng)和孩子的關(guān)系問(wèn)題,一個(gè)男生不假思索地說(shuō):“就和您一樣唄,您就像我們的媽媽一樣?!甭?tīng)后不覺(jué)一驚,稍后又不禁莞爾。畢業(yè)之初,班上有的學(xué)生比自己還要年長(zhǎng),站在講臺(tái)上,經(jīng)常有些無(wú)措。慢慢地,自己變成了學(xué)生的姐姐,又逐漸變成了“像媽媽一樣”,如果問(wèn),我的青春哪去了?應(yīng)該就在這三尺講臺(tái)上吧。剛上班的那幾年,走在校園里,經(jīng)常會(huì)被問(wèn)路的人誤稱為“同學(xué)”,做校車時(shí),還被司機(jī)師傅當(dāng)作學(xué)生而直接拒載,一度為“如何像一個(gè)老師”而苦惱。
昨天,我到圖書館還書,自動(dòng)還書機(jī)出了故障,一卡通放在上面也識(shí)別不了,有幾個(gè)學(xué)生去向工作人員反映,值班老師告訴他們?cè)贀Q個(gè)機(jī)子試試。我把卡放在機(jī)子上,還是識(shí)別不了,于是去找值班老師詢問(wèn)。那位老師專門走過(guò)來(lái),幫我重啟了機(jī)子,并向我解釋說(shuō)這是系統(tǒng)問(wèn)題,應(yīng)該一會(huì)兒就好。
我知道這位老師的鄭重是出于同事間的尊重,心里充滿了感激。不由得想起,這幾年去購(gòu)物或與陌生人閑聊時(shí),交談一番后,對(duì)方經(jīng)常會(huì)很肯定地問(wèn)我:“你是老師吧?”“你說(shuō)話的樣子特別好看,聲音也很好聽(tīng),肯定是老師?!?/span>
哦,原來(lái)老師也是有樣子的。算起來(lái)自己作老師已經(jīng)二十年了,歲月一定已經(jīng)在我的身上劃下了重重的符號(hào)。
由于樓層高,家中的光線很充足,中午日頭好的時(shí)候,太陽(yáng)能照進(jìn)房間的四分之三,屋里的花朵、地毯、床褥都沐浴在陽(yáng)光中,別提多溫暖了。
那一天,躺在客廳的沙發(fā)上,本來(lái)想閑適地翻翻書,可不知不覺(jué)就睡著了。朦朦朧朧中,仿佛又躺在大學(xué)宿舍的床鋪上,耳邊又響起姐妹們說(shuō)說(shuō)笑笑的吵鬧聲,一陣風(fēng)吹過(guò),掀起宿舍里那一襲簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的藍(lán)色窗簾,恰好就拂在臉頰上,我伸手去摸,突然間就醒了,感覺(jué)手中還握著那藍(lán)色窗簾的一角,身上還沐著那照進(jìn)宿舍的暖陽(yáng),可是睜開(kāi)眼,卻什么都沒(méi)有,惟有我悵然地坐在沙發(fā)上,陽(yáng)光也已退回了窗外。
那道藍(lán)色的窗簾,那么真切地在眼前飄拂,終究還是越飄越遠(yuǎn)。嘆年來(lái)蹤跡,何事苦淹留。遠(yuǎn)方的友人,你們還好嗎?
回憶是無(wú)數(shù)個(gè)片刻和瞬間的串聯(lián),我們往往記不住完整的事件,留在腦海的不過(guò)是一些斷續(xù)的時(shí)刻和影像。有趣的是,有些從未出現(xiàn)、以為早已忘卻的人和事,卻會(huì)在不經(jīng)意的霎那,突然在眼前呈現(xiàn),而且像放電影一般,來(lái)得那么鮮明,鮮明得要灼痛人的眼睛。
夢(mèng)也是這樣毫無(wú)道理,來(lái)得突然,走得倏忽,各種可能并不相干人和事被非常怪異地組合在一起。很多時(shí)候回憶和夢(mèng)常常混雜在一起,亦真亦幻,似是而非,讓人傻傻地分不清。
從書架上找到一本多年沒(méi)看的書,隨手翻開(kāi),一頁(yè)信箋從里面飄落下來(lái),展開(kāi)一看,是一篇尚未完成的小稿,題目是有關(guān)青春的,很想把它完成,卻發(fā)現(xiàn)再難找尋當(dāng)年的心境。
我遺失了什么?是不是這篇無(wú)字的詩(shī)稿?
身后走過(guò)的路越來(lái)越長(zhǎng),各種各樣的遇見(jiàn)和錯(cuò)過(guò)越來(lái)越多,生活中的喜好也在不知不覺(jué)中發(fā)生了變化:越來(lái)越喜歡沏上一壺茶,幾人也好,獨(dú)自也罷,輕啜淺酌,一任思緒在溫?zé)岬牟杷薪?rùn)膨脹;越來(lái)越喜歡聽(tīng)上一段戲,或高亢,或婉轉(zhuǎn),從咿咿呀呀的唱腔中尋找韻味,再也不會(huì)因?yàn)槟峭现L(zhǎng)音、沒(méi)完沒(méi)了的唱詞而著急;越來(lái)越喜歡在陽(yáng)臺(tái)上侍弄花草,澆澆水,翻翻土,靜待一個(gè)個(gè)小花苞漸次綻放;越來(lái)越喜歡一家人一起包餃子,有人調(diào)餡兒,有人和面,有人搟皮,有人包,有人煮,說(shuō)說(shuō)笑笑,其樂(lè)融融;越來(lái)越喜歡看著院子里的小娃娃們追逐打鬧,看到有人推著童車走過(guò)來(lái),總也忍不住上前攀談幾句,捏捏寶貝兒肉肉的小手;越來(lái)越喜歡陷入沉思,遍地落葉、如血?dú)堦?yáng)、發(fā)黃的照片,都會(huì)輕易地打開(kāi)記憶的閘門,或者倚窗憑欄時(shí),雨雪霏霏時(shí),霧霾深沉?xí)r(石家莊的冬日尤其如此),都會(huì)嘆息著想起過(guò)去的事情……
歌中唱道:“遙遠(yuǎn)的路程昨日的夢(mèng)以及遠(yuǎn)去的笑聲,再次的見(jiàn)面我們又歷經(jīng)了多少的路程,不再是舊日熟悉的我有著舊日狂熱的夢(mèng),也不是舊日熟悉的你有著依然的笑容,流水它帶走光陰的故事改變了我們,就在那多愁善感而初次回憶的青春?!背鯐r(shí)的喜愛(ài)只因迷戀著文字的優(yōu)美,卻無(wú)法體會(huì)這簡(jiǎn)單的旋律中承載了怎樣的感傷和惆悵。
我們唱著歌走過(guò)春秋,我們唱著歌走過(guò)冬夏,哼著相同的曲調(diào),懷中不同的心境,送別了青春年華,送別了至親好友,直到我們步履蹣跚,直到我們淚眼朦朧,才發(fā)現(xiàn)生活中有太多的來(lái)不及,歲月的腳步只是太匆匆。
這首歲月長(zhǎng)歌,也只有走過(guò)的人才能明白個(gè)中滋味。
不是所有的逝去都可以找回,不是所有的錯(cuò)過(guò)都可以彌補(bǔ),不是所有的舊夢(mèng)都可以再續(xù),過(guò)往再美,終究成空,就讓一切隨風(fēng)去吧。
無(wú)奈,也許是生活中必要的色彩;舍棄,是我們要用畢生學(xué)會(huì)的道理。往者不可諫,來(lái)者猶可追,除了認(rèn)真地過(guò)好眼前,我們還能做什么呢?
茶是用來(lái)休閑的,可是我更愿意在傷心的時(shí)候,泡上一杯,看著茶葉在水中慢慢舒展翻騰,靜靜地懸在半腰處,茶香隨著漫卷的茶葉彌漫出來(lái),憂傷好似也被包裹在茶香中撫慰熨燙,一遍遍地過(guò)濾蒸騰。酒是用來(lái)助興的,可是我卻愿意在孤獨(dú)的時(shí)候,斟上一杯,喝下一口,火辣辣的感覺(jué)經(jīng)過(guò)嗓子慢慢擴(kuò)展到全身,說(shuō)不出是苦澀還是酸楚,而身上也開(kāi)始有了暖意,并漸漸轉(zhuǎn)為燥熱。人們喜歡用茶或酒來(lái)比喻人生,看重的大概就是這份耐人尋味的品吧,在品中捕捉變化,在品中回味悠長(zhǎng),品味品味,講的就是這個(gè)道理吧。
曾經(jīng)一度自己手中的筆也生疏了,每天忙得像陀螺一樣,思緒隨生隨散,日子也在混沌和麻痹中消逝得無(wú)影無(wú)蹤。然而沒(méi)有了品的生活還有什么味道?朋友說(shuō),寫作是為了清空,為了放下,深以為然。初中年代,我的作品第一次在報(bào)紙上變成了鉛字,從那時(shí)起,我就擁有了自己的小讀者,也是從那時(shí)起,把自己寫好的小文寄出,再悄悄地等待回音,成為我的小小心事,直至現(xiàn)在,寫作仍然難以割舍。
更何況,時(shí)光是需要整理和打磨的,很多人心為形役,無(wú)暇顧及,忙碌雖有各種不同,但心情大抵一致。
以我筆,寫我心,以我心,著文章,是我的多年夙愿,我愿意替忙碌的人裁下這段光陰,好好珍藏,待大家得閑的時(shí)候,隨便翻翻,微微一笑,應(yīng)該也很傾城吧。
REVIEW
聯(lián)系客服