再過幾個月，就是畢業(yè)二十周年的聚會了，轉(zhuǎn)眼間，日子在無聲無息中滑過經(jīng)年。無力挽留什么，也無意感傷什么，只是想在這人生過半的時分，靜下心來，認真梳理一下來時的路。
由于是在一所大學的附屬學校上學，所以很小的時候就在大學的校園里玩耍，和小伙伴一起，跑遍了學校的各個角落。有時我們還會爬到學生宿舍樓的樓頂，在學生晾曬的被褥衣服之間穿梭打鬧。那時大學里管得似乎并不很嚴，我們小孩子都是可以隨意出入的。
大學，對我們來說，也許從未蒙上神秘的面紗，但在我們幼小的心中，卻根本不知道大學為何物，似乎只不過是我們追逐玩耍的一個場所。
學校里也經(jīng)常會有實習的大學生來班里代課，主要教歷史、政治和英語。印象最深的是一位教英語的小伙子，個頭不高，皮膚偏黑，帶著一副當時很流行的變色眼鏡，感覺就是那時大學男生的標準形象。課余的時候，他會帶我們?nèi)ヅ郎?，排練交誼舞，而我們也經(jīng)常到他們的宿舍去聊天，聽他們彈吉他，講故事，說理想。
他們的理想，到了我們這幫小屁孩兒這里，常常就變成了一陣哄笑。
記得期末的時候，他出了一張?zhí)貏e的試卷，100道填空題，考查各類時態(tài)、語態(tài)等語法。
同學們考得一塌糊涂，只有我遙遙領先，得了98分。
他對我說：“以后你可以從事英語專業(yè)?！蔽衣犃酥皇遣恢每煞竦男α诵?。畢竟“以后”還太遙遠，遙遠到幾乎沒有概念，遙遠到不用去想它。一晃三十年過去了，當年的“以后”早已變?yōu)楝F(xiàn)在的“從前”，當年的小姑娘已經(jīng)做了多年的英語教師，果然要與語法、時態(tài)打一輩子的交道。
細想起來，他的那句話竟然是一語中的了。
不知什么緣故，我們上學時學校里經(jīng)常會出現(xiàn)師資不夠的情況。
因為地處高教區(qū)，周圍大學眾多，借著這個便利，每當缺老師時，學校就會從大學里請一位來給我們上課，而這些老師往往令我耳目一新。記得初一那年，來了一位姓凌的老太太。她身材適中，個頭偏矮，總喜歡在腦后挽個利索的發(fā)髻。由于她就住在學校旁邊的家屬院，一下了課，我們就跑到她家里去玩兒，印象中那時的她就已經(jīng)兒孫滿堂了。
她教我們英語音標，把字母在各種情況下的發(fā)音列成一張大表讓我們記，帶我們唱英文歌曲，請我們到家中包餃子，還在班里組織英語知識競賽。作為答對題目最多者，我也拿到了最終的大獎——一個金發(fā)碧眼的洋娃娃。
爸爸媽媽是從來不給我買玩具的，所以在很長一段時間里，那個娃娃就成了我所擁有的最好的“財產(chǎn)”。
大學里教我們美國文學的胡老師是一位寬厚仁慈的長者，溫潤儒雅，平易近人，彎彎的眼眉中永遠盛滿了笑意。他的美音純凈柔和，富有磁性，如潺潺流水淌過心田，又似和煦春風迎面吹拂。
這是能夠療傷的聲音，能夠撫平內(nèi)心的所有皺褶；這是聽了上癮的聲音，能夠讓人忘了時間，忘了一切。
在他的引導下，我走入了愛默生、梭羅、霍桑、惠特曼、愛倫·坡、馬克·吐溫、海明威等大師的世界。教翻譯的張老師風度翩翩，瀟灑倜儻，言辭犀利，個性鮮明，在課堂上談笑風生，字字璣珠，旁征博引，才思敏捷。從他那里我聽到了何為信達雅，知道了形合和意合，也明白了中英思維的差異。
研究生時期的英詩格律課也使我受益頗深，那時李老師剛剛從北大博士畢業(yè)，學成歸來，為我們帶來了嶄新的學術(shù)之風。他思維活躍，風趣幽默，學貫中西，各種例子信手拈來，講到興頭上還經(jīng)常打著節(jié)拍唱上一曲。他把英詩格律講得生動有趣，令人欲罷不能。
在他的課上，我接觸了音步和韻律，知道了抑揚格和揚抑格，分析了英詩詩行間的韻法，也迷上了莎士比亞的十四行詩，還一度自己創(chuàng)作詩歌以自娛。
在北外的時候，有幸欣賞到張中載老先生的風采，聽到他以犀利的語言評古論今，以睿智的口吻引經(jīng)據(jù)典，以詼諧的態(tài)度笑談過往，深奧的西方古典文論在他的解讀下變得生動有趣、活靈活現(xiàn)。
頗具藝術(shù)氣息的汪民安老師身材瘦削，頭發(fā)及肩，衣著隨意，瞇著的眼睛似乎總是睡不醒的樣子，是我在北外見到的較為獨特的一位了。他從來不用講稿，站在桌邊，打開話匣子，就像說單口相聲一樣，信口說來，輕松自如，酣暢淋漓，縱橫捭闔，天馬行空，從尼采到弗洛伊德，從康德、黑格爾到薩特、德里達，哪一個都爛熟于心，說起誰都如數(shù)家珍，法國哲學家?？赂撬淖類郏v權(quán)力，講瘋癲，講文明，講規(guī)訓與懲罰，一發(fā)而不可收，聽眾有時如墜霧中，卻又如癡如醉。
回想當時坐在教室靜靜聆聽的情景，身不能至，心向往之。
還記得寧靜的夏日午后，我吟誦著“Shall I compare thee to a summer’s day? Thou art more lovely and more temperate”，隨著詩歌的韻律揣摩著莎翁當年的心境，今人往往聚焦于詩歌為誰而作、歌詠對象是男是女之類的爭論，于我而言，詩歌內(nèi)在之美才是最重要的。
還記得初讀《圣經(jīng)》，即被那古雅流暢的文筆所吸引。
上帝創(chuàng)世，諾亞方舟，出埃及，伯利恒之星，耶穌受難，天啟圣城，這是上帝與其選民訂立的契約，是關于人類起源和歷史的又一個傳說。一部圣經(jīng)，融匯了政治、歷史、民族、風俗、禮儀、神跡、寓言等方方面面，是多少后世文學用典和隱喻的出處，原罪與救贖更是西方文學作品中反復出現(xiàn)的母題。
還記得上小學的時候，忽然迷上了爸爸書架上那三大本厚厚的《希臘羅馬神話故事集》，一放學就捧著看個不停。
發(fā)黃的書頁，詰屈的繁體字，竟然承載了我的無數(shù)童年歡樂。及至后來，讀到了英文版的希臘羅馬神話，似曾相識的內(nèi)容與頭腦中舊有的記憶遙相呼應，相互印證，仿佛遇到了久違的故友，那份親切與喜悅是不可言狀的。尤其是明白了希羅神話是西方文明的兩大源頭之一，被縛的普羅米修斯、赫拉克勒斯之死、阿喀琉斯的腳踵、潘多拉的盒子、特洛伊的木馬、尤利西斯的回歸……一而再再而三地出現(xiàn)在各類文學、藝術(shù)作品中。
按照神話原型論的觀點，一切文學作品都在重復著某些神話原型的模式，換言之，一切文學作品中都或多或少、或明或暗地隱藏著某些神話原型的蹤影。無怪乎我對神話情有獨鐘。
還記得在寂靜無聲的深夜，讀亞里士多德的《詩學》。
了解亞氏的藝術(shù)模仿論，學習他對悲劇的經(jīng)典定義，以及他所提出的情節(jié)、人物、性格、行動等核心概念，還有他眼中的史詩與悲劇的區(qū)別。讀賀拉斯的名作《詩藝》，在這里他提出了重要的“得體”原則，認為作品的語言、內(nèi)容、人物、性格等必須切合一致。
讀馬克·奧勒留的《沉思錄》，一次又一次被它的莊嚴和純正所打動，身為古羅馬帝國皇帝，他卻能恪守斯多葛派的教義，寬容、忍耐、修德持身，不為外物所動，關注靈魂的對話，時至今日，當我們面對浮華世界時，仍然頗有教益。
由于時代久遠，有些語句讀來的確頗費周折，但這種把玩的過程同樣耐人尋味。在這些語言中游走，感覺自己的內(nèi)心也得到了宣泄，心境澄澈而精神歡愉。
感謝古往今來的愛書之人，讓我可以走進這些遠古圣賢的心靈深處，和他們面對面聊天。
雖然愛讀書，但凡塵瑣事還是使我的讀書計劃頻頻擱淺。
看過的書、說過的話、見過的人雖有一些在腦海中留下了深深的烙印，但大部分都隨著時間的推移而變得云淡風輕。夢想，卻是飄到了更加遙遠的遠方。許多人，背影已遠走，許多事，湮滅在漫漫風塵中。
所幸的是，身邊從來沒有缺少過關愛我的師長和朋友，大概因了我能力較差，大家對我更多的是包涵和諒解，所以，我亦感恩。
弗羅斯特的《未選擇的路》，每每讀起，總是感慨良深。“I kept the first for another day!/ Yet knowing how way leads on to way,/ I doubted if I should ever come back.”沒有人可以同時踏上兩條路，選擇了這一條，卻始終對那一條無法割舍。
現(xiàn)在，是時候了，停下來看看，自己走過的到底是一條怎樣的路？應該是一條開滿鮮花的小徑吧，沒有高峰，也沒有深坎，我聞著花香一路走來，這里停停，那里歇歇，卻始終找不到那朵自己最愛的花。
回望來路，落英繽紛。也許這里沒有參天大樹，也沒有累累碩果，但是我亦感恩。如果可以看自己愛讀的書，做自己喜歡的事，“談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”，我亦知足。
李叔同的《心經(jīng)修行課》寫道：“出塵入世，收放自如，不戀過往，不負流年”。就這樣吧，行走在開滿鮮花的小徑上，吮吸著甘露，沐浴著芬芳，不是為了釀蜜，只是為著美的發(fā)現(xiàn)。過往不戀，將來不負，倒正好可以用做此時心情的偈語。
