在他以前,士大夫大多對(duì)繪畫(huà)漠不關(guān)心。作為士大夫,蘇軾至大至美,崇高得幾乎無(wú)以復(fù)加。關(guān)于這樣的士子楷模、文苑泰斗,話題永無(wú)窮盡。
竹石風(fēng)流
或許,蘇東坡的美術(shù)活動(dòng)并非無(wú)可挑剔,但他仍然太偉大。世間若無(wú)蘇東坡,中國(guó)繪畫(huà)的發(fā)展恐怕是另一種景象。
蘇軾(公元1036~1101年),二十一歲,已中進(jìn)士,人格魅力、文采風(fēng)流令他一直是天下關(guān)注的焦點(diǎn)人物。他非常忙碌,要做官、要議論、要交游、要應(yīng)酬、要賦詩(shī)、要撰文。因此,雖少小知畫(huà),“不學(xué)而得用筆之理”,但丹青于他,卻多屬消遣。即令如此,他的繪畫(huà)題材仍然寬廣,畫(huà)墨竹、樹(shù)石,也畫(huà)山水、人物,甚至還畫(huà)草蟲(chóng)、禽鳥(niǎo)等。除墨竹一種外,蘇東坡的繪畫(huà)都沒(méi)有師承。他能夠自出新意,獨(dú)樹(shù)一幟,靠的是天賦、修養(yǎng)、意趣和襟懷。他畫(huà)的是文人畫(huà),不是畫(huà)師畫(huà)。
元代 趙孟頫《東坡立像》 臺(tái)北故宮博物院藏
對(duì)墨竹,蘇東坡情有獨(dú)鐘。他去訪友,若“候人未至”,便在人家的粉墻上“掃墨竹”,不是畫(huà),而是“掃”,自然是既快捷又靈逸。在蘇東坡的時(shí)代,有位畫(huà)墨竹的大師,叫文同(公元1018~1079年),雖死在赴湖州任的路上,但仍世稱(chēng)“文湖州”。文同是蘇東坡的從表兄和摯友,蘇東坡的墨竹便師法于他。但蘇東坡才氣縱橫,豪情充盈,又受不得格范局囿,故所畫(huà)又區(qū)別于文同。照宋人的說(shuō)法,就是“運(yùn)思清拔,其英風(fēng)勁氣來(lái)逼人,使人應(yīng)接不暇,恐非與可所能拘制也”。文同的墨竹聲名太大,持縑到其家中求畫(huà)的人踏破了門(mén),文極煩惱,把畫(huà)縑投到地上,罵道:“我要用它做襪子?!碧K東坡在徐州(在今江蘇,古稱(chēng)彭城)當(dāng)官,文同寫(xiě)信給他,說(shuō):“近語(yǔ)士大夫:‘吾墨竹一派,近在彭城,可往求之?!m材當(dāng)萃于子矣?!边@當(dāng)然是玩笑,但其中也包含著對(duì)東坡墨竹的推許。
北宋 蘇軾《前赤壁賦》(局部) 臺(tái)北故宮博物院藏
枯木怪石也是蘇東坡創(chuàng)作頗勤的題材。他是書(shū)道大師,名滿天下,總有人來(lái)求字,他酒酣揮毫,寫(xiě)累了,就畫(huà)“枯木拳石”充數(shù)。蘇東坡作畫(huà),常在酒后,畫(huà)紙則愛(ài)貼在墻上。他謫居黃州(今湖北黃陂)時(shí),米芾初次拜謁,他酒勁上來(lái),就讓米芾把觀音紙貼到墻上,揮灑出一幅幽竹樹(shù)石酬贈(zèng)。酒酣則膽氣豪壯,立畫(huà)則收縱自如,故蘇東坡筆下的枯木怪石是很遒勁、很灑脫的,要“托物寓興”,抒寫(xiě)他那滿腹的“不合時(shí)宜”??癜寥缑总?,對(duì)蘇東坡的樹(shù)石也十分傾倒,說(shuō):“子瞻作枯木,枝干虬屈無(wú)端,石皴硬,亦怪怪奇奇無(wú)端,如其胸中盤(pán)郁也?!泵总缹?duì)蘇東坡的畫(huà)跡很珍愛(ài),在黃州所得的那幅,被他們共同的朋友王詵借走不還,言下頗為痛心。
相傳為蘇軾所作的《枯木怪石圖》
山水、人物是蘇東坡繪畫(huà)較少的題材,至于草蟲(chóng)、禽鳥(niǎo)等,更是偶一為之。蘇東坡對(duì)山水用力雖少,但自負(fù)出奇,中年謫居黃州時(shí),他給人寫(xiě)信,說(shuō):“畫(huà)得寒林、竹石,已入神品,草書(shū)益奇,詩(shī)筆殊減退?!彼摹昂帧苯褚巡灰?jiàn),古人也不見(jiàn)評(píng)論,雖自出機(jī)杼,飄逸不群可以推想,但“已入神品”卻倒未必。蘇東坡詩(shī)名極高,天下傳誦,他說(shuō)這話,令人猶疑。這里的機(jī)關(guān)早被宋人點(diǎn)破—他在為自己的書(shū)畫(huà)揚(yáng)名。墨竹、樹(shù)石是蘇東坡繪畫(huà)的主項(xiàng),對(duì)此,他的自伐就更不含糊。還是在黃州,他給人家寫(xiě)信、寄畫(huà),信上說(shuō):“某近者百事廢懶,唯作墨木頗精,奉寄一紙,思我當(dāng)一展觀也?!迸d猶未盡,又奉上竹石一幅,在信上補(bǔ)筆:“本只作墨木,余興未已,更作竹石一紙同往,前者未有此體也。”這類(lèi)言語(yǔ)竟出自精敏洞達(dá)的蘇軾之口,如此豪邁,又如此天真,真是可愛(ài)。
傳為蘇軾所作的《竹石圖》 中國(guó)美術(shù)館藏
蘇東坡是朝野矚目的大名人,其手書(shū)、畫(huà)跡人人寶惜,若售賣(mài),可獲善價(jià)。但蘇東坡本人卻不大在意,興來(lái)即作,還會(huì)以之扶貧濟(jì)困。在杭州做官時(shí),有人因欠綾絹錢(qián)兩萬(wàn)遭告,蘇東坡斷案,把那人召來(lái),一問(wèn),原來(lái)那人是造扇子的,父親剛死,發(fā)送花錢(qián),又趕上入春以來(lái),陰雨連連,天氣很涼,扇子賣(mài)不出去,方負(fù)債遭告。蘇東坡就讓他拿二十面白團(tuán)夾絹扇來(lái),不一會(huì)兒工夫,又是行、草,又是枯木竹石,揮灑完畢。那人剛剛持扇出門(mén),就被聞?dòng)嵳咭郧уX(qián)一面,搶購(gòu)一空。結(jié)果欠債還清,蘇東坡的官聲也更好了。
蘇東坡作畫(huà)快捷,又常在酒后。這樣的畫(huà)法當(dāng)然是“大抵寫(xiě)意,不求形似”,注重的是神韻、氣象,強(qiáng)調(diào)的是獨(dú)創(chuàng)、抒發(fā)。
到北宋,中國(guó)繪畫(huà)的題材已然齊備,畫(huà)題盡管很多,但蘇東坡把它們歸為兩類(lèi):一類(lèi)如人物、禽獸、建筑、器用,這是有“常形”的;另一類(lèi)如山石、竹木、水波、煙云,這是無(wú)“常形”而有“常理”的。他認(rèn)為:“常形之失,止于所失,而不能病其全,若常理之不當(dāng),則舉廢之矣。以其形之無(wú)常,是以其理不可不謹(jǐn)也。世之工人,或能曲盡其形,至于其理,非高人逸才不能辨。”蘇東坡是大文豪、大哲人,不是職業(yè)畫(huà)師,自屬“高人逸才”,他選中的題材多為山石、竹木,他要表現(xiàn)“常理”,令并不復(fù)雜的題材變化出新,才符合他那縱橫不羈的天性??墒?,這里也帶些英雄欺人的意味。因?yàn)椋粝肭M“常形”,必須大費(fèi)周章,這在畫(huà)家絕非易事。而表現(xiàn)“常理”,多少可以率性揮灑,倘欣賞者體悟不出,也未必肯直言,自己是否還屬“高人逸才”,先得掂量一番。若說(shuō)蘇東坡的消極影響,“常形”“常理”之辨應(yīng)算一個(gè),后世的文人畫(huà)家多有意無(wú)意地學(xué)習(xí)蘇東坡的榜樣,去表現(xiàn)“常理”,這同易于抒發(fā)有關(guān),更與結(jié)體較單純,便于揮灑相聯(lián)系。至于狂怪悖理、率性涂鴉,那是末流。對(duì)此,蘇東坡本人也反對(duì),稱(chēng)之為“欺世而取名”。
其實(shí),蘇東坡也講形似,如他記錄過(guò)黃筌畫(huà)飛雀“頸足皆展”的錯(cuò)誤,還描述了蜀地牧童對(duì)戴嵩筆下的斗?!暗粑病钡闹肛?zé)。他精敏絕人,洞察秋毫,李公麟的《賢己圖》眾人“相與嘆賞,以為卓絕”,唯獨(dú)蘇東坡瞟了一眼,就指出那俯盆疾呼“六”的賭徒是閩人,因?yàn)閮H有閩語(yǔ)呼“六”張口。蘇東坡也有工細(xì)的作品,如畫(huà)蟹可“瑣屑毛介,曲畏芒縷,無(wú)不具備”。他甚至下過(guò)寫(xiě)實(shí)的功夫,能在路邊民家的雞舍豬圈間,見(jiàn)“叢竹木石”,便“圖其狀,作竹葉,紋縷亦細(xì)”。當(dāng)然,他絕不會(huì)以形似損傷意趣,以描摹破壞“常理”。
蘇東坡對(duì)繪畫(huà)的貢獻(xiàn)并不僅僅局限于創(chuàng)作,他還有卓越的理論建樹(shù)。在古代畫(huà)家中,他最推崇王維,評(píng)王維特別拈出“詩(shī)中有畫(huà)”“畫(huà)中有詩(shī)”,這令此后畫(huà)家的創(chuàng)造畫(huà)境有了取之不盡、用之不竭的源泉,也成了后世畫(huà)論的重要原則。蘇東坡繪畫(huà)思想的核心薈萃在幾句詩(shī)里—“論畫(huà)以形似,見(jiàn)與兒童鄰;賦詩(shī)必此詩(shī),定非知詩(shī)人;詩(shī)畫(huà)本一律,天工與清新”。這幾句詩(shī)反復(fù)被人稱(chēng)引,因?yàn)橐孕螌?xiě)神,重象外之意,貴天然、反雕琢不僅是他個(gè)人的體悟,也概括了中國(guó)畫(huà)的精神,還左右著中國(guó)畫(huà)的發(fā)展。
北宋 文同《墨竹圖》 臺(tái)北故宮博物院藏
蘇東坡是個(gè)輝煌的典范,在他以前,士大夫大多對(duì)繪畫(huà)漠不關(guān)心,而他非但題贊品評(píng)不斷,還親予創(chuàng)作。這就引出了中國(guó)士大夫?qū)L事的普遍熱情,雖不必人人都做畫(huà)家,但知畫(huà)也成了士大夫修身養(yǎng)性的妙道。從顧愷之開(kāi)始,中國(guó)的文人畫(huà)(蘇東坡稱(chēng)之為“士人畫(huà)”)似涓涓細(xì)流,雖不絕如縷,卻沒(méi)有浩大的聲勢(shì)。到了蘇東坡的時(shí)代,風(fēng)氣一變,文人畫(huà)匯成大川,逐漸成為最有影響、最富特色的中國(guó)畫(huà)流派。扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣的人物當(dāng)然還是蘇東坡,是他以墨筆抒懷寄興、融詩(shī)書(shū)畫(huà)于一爐的風(fēng)格為文人畫(huà)樹(shù)立起楷模,是他的文采風(fēng)流和人格魅力凝聚起文同、王詵、李公麟、米芾等一批超凡絕俗的文人畫(huà)家。
米氏云山
“米氏云山”是對(duì)米芾、米友仁父子寫(xiě)意山水畫(huà)的稱(chēng)謂。在中國(guó)繪畫(huà)史上,米芾的地位很高。其人其事一如他的畫(huà)作,林木掩映,煙霧繚繞,真真幻幻、迷迷茫茫,但峰巒畢竟遮不住。

北宋 米芾《行書(shū)苕溪詩(shī)卷》(局部) 1088 年 故宮博物院藏
米芾(公元1051~1107年),初名黻,字元章,號(hào)襄陽(yáng)漫士、海岳山人等,世居太原(據(jù)其姓氏,有專(zhuān)家推測(cè)他祖籍中亞,是昭武九姓的苗裔),后遷襄陽(yáng)(在今湖北)。其五世祖米信是趙宋王朝的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?,其母則與皇家關(guān)系親密,故他以恩蔭得官。先在地方上任職,徽宗即位,又到汴京做太常博士、書(shū)畫(huà)學(xué)博士等,死于知淮陽(yáng)軍(今江蘇邳縣)任上。他曾當(dāng)過(guò)禮部員外郎,因禮部別稱(chēng)“南宮”,故又被稱(chēng)為“米南宮”。
雖然不是能吏干員,但米芾的士大夫卻做到了家。他氣度很好,“風(fēng)神散朗,姿度環(huán)瑋,音吐鴻暢,談辯風(fēng)生”,還精鑒古物、書(shū)畫(huà),賦詩(shī)為文“皆自我作故,不蹈襲前人一言”。其書(shū)藝特妙,行書(shū)尤精,蘇東坡“謂其文清雄絕俗,謂其字超妙入神”。他交了很多名人朋友,“拗相公”王安石對(duì)他很推重,大文豪蘇東坡則“恨知之之晚”。

南宋 米友仁 《瀟湘奇觀圖卷》(局部)故宮博物院藏
米芾是大才子、大名士,這類(lèi)人物常常慕奇好異,但米芾的奇異卻真可謂集大成、曠古今了。他熱衷奇裝異服,衣冠愛(ài)仿效唐代制度,寬袖博帶,招搖過(guò)市,引得眾人圍觀,他卻因之得意非常。他喜戴高檐帽,帽檐太高,坐不進(jìn)轎子,就令拆去轎頂,露帽出行,晁以道說(shuō)他的怪模樣就像乘囚車(chē)游街的鬼章俘虜,他高興極了。他生性好潔,衣冠、器用不肯讓人動(dòng),更不穿別人的衣服,不用別人的東西。身邊常常擺著清水,頻頻洗臉,但不擦拭,人稱(chēng)“水淫”。當(dāng)了太常博士,就要去祭祀,但其祭服因反復(fù)洗滌,洗去了花紋,結(jié)果遭到貶黜。周穜與他交誼深厚,他向周夸示美硯,周先凈手,他大喜,周卻要逗他,不等清水送到,就用口水試驗(yàn)發(fā)墨效果,他勃然變色,要周把硯帶走。女兒該出嫁了,他選中的是段拂,段拂字無(wú)塵,他說(shuō):“既拂灰,又去塵,正是我的好女婿?!本桶雅畠杭藿o了段拂。
這似乎是潔癖,不過(guò),在米芾卻屬矯情,是他標(biāo)榜邀名的手段。人家去拜訪他,剛接下名片,就須洗手,但在衙門(mén)里傳閱公牘,卻從不洗手。有個(gè)宗室貴族想試試他潔癖的真假,便大張華宴,而為米獨(dú)設(shè)一榻,令兵卒為他端菜送酒,讓麗姬美妓去侍奉別人。那些人大吃大喝、杯盤(pán)狼藉,十分熱鬧,米芾先硬挺了一陣,卻終于打熬不住,便湊進(jìn)人堆,去尋歡作樂(lè)了。

南宋 米友仁 《瀟湘奇觀圖卷》(局部)故宮博物院藏
論起瘋癲的本領(lǐng),高超不過(guò)米芾。他寫(xiě)信寫(xiě)到套語(yǔ)“芾再拜”,還真的放下筆,整衣拜上兩拜。他愛(ài)石頭,家中藏蓄不少,得到一塊硯山,便抱著睡了三天,還請(qǐng)?zhí)K東坡為之作銘。知無(wú)為軍(今安徽無(wú)為)時(shí),聽(tīng)說(shuō)河中有塊很大的怪石,就令人搬入衙門(mén)觀賞。石頭運(yùn)到,他見(jiàn)而大驚,當(dāng)即命備酒席,自己則整理衣冠,對(duì)石揖拜,嘴上還要念叨:“我盼著見(jiàn)到你老兄可有二十年了?!币虼?,他雖丟官,卻博取了更大的名氣,“米芾拜石”因此而哄傳人口,成了中國(guó)繪畫(huà)常見(jiàn)的題材。
他還愛(ài)硯,寫(xiě)過(guò)一部《硯史》,的確很有心得。他膽子也大,認(rèn)準(zhǔn)了皇帝的風(fēng)雅病,就敢敲詐。一天,徽宗召他來(lái)寫(xiě)屏風(fēng),寫(xiě)罷,捧著御硯跪下啟奏:“這硯臺(tái)已被我用過(guò)了,不配讓您再用,請(qǐng)賜我吧。”徽宗大笑,就給了他。謝罷,抱硯便走,歡天喜地,他是以潔癖標(biāo)榜的,但此刻,袍袖沾染墨漬也全不在乎。這是賣(mài)癲,可那潔癖也露了餡兒。
對(duì)錢(qián)財(cái),米芾并不吝惜,而對(duì)酷嗜的法書(shū)名畫(huà),卻百計(jì)搜求,正當(dāng)?shù)氖侄问琴?gòu)買(mǎi)和交換。他藏畫(huà)最多,但對(duì)書(shū)法的摯愛(ài)超過(guò)繪畫(huà),故常向友人以畫(huà)易帖,甚至可以十畫(huà)易一帖。他的一些收藏手段很無(wú)賴(lài)。他善臨拓,又精裝裱,造假作偽足可亂真,借到好字好畫(huà)就臨摹,歸還時(shí),常把真跡、贗本一道帶去,讓物主自己挑選,物主往往吃虧上當(dāng),選中贗本。他的寶晉齋收藏宏富,但有不少是這種來(lái)路。為了搜求,他還會(huì)撒潑放刁,以死威脅。他最?lèi)?ài)晉人書(shū)法,一次在船上,見(jiàn)到人家的晉帖,就提出以畫(huà)交換,或者干脆索要。物主不肯,米芾就大呼小叫要投水,物主怕他真有個(gè)好歹,只得應(yīng)允。這樣的事,他鬧過(guò)不止一次。

南宋 米友仁 《瀟湘奇觀圖卷》米友仁跋語(yǔ) 故宮博物院藏
當(dāng)然,米芾又是在賣(mài)癲。著書(shū)立說(shuō)時(shí),他譏笑過(guò)類(lèi)似的視物如命的人。他說(shuō):“今人收一物與性命俱,大可笑,人生適目之事,看久即厭,時(shí)易新玩而適其欲,乃是達(dá)者?!崩砺范嗲宄敲此耐端??米芾以精鑒飲譽(yù),著作里,他反復(fù)夸耀自己的法眼識(shí)真,但在其藏品中,依然贗本多多。為此,蘇東坡、黃山谷都曾諷刺過(guò)他,楊次翁的諷刺就更妙:楊請(qǐng)米芾吃假河豚,米一看不對(duì),就猶疑不食,楊說(shuō):“別懷疑了,這是贗本。”
如果作個(gè)比較,米芾于書(shū)法致力更多,成就更高。蘇(軾)、黃(庭堅(jiān))、米、蔡(京或襄)為宋代的書(shū)法”四大家”,其中的米就是他。于畫(huà),他雖從事較晚,但因天分極高,聞見(jiàn)極廣,故也有很高的成就。他的繪畫(huà)題材有兩類(lèi),一類(lèi)是人物,一類(lèi)是山水。他畫(huà)的人物有寫(xiě)真、古今名士,而主要的還是古忠賢像。他曾畫(huà)晉唐間忠臣義士像數(shù)十幅,掛在齋壁,被許多人臨摹,流傳頗廣。他自稱(chēng):“李公麟病右手(時(shí)在公元1100年,距米芾去世還有七年)三年,余始畫(huà)。以李嘗師吳生(吳道子),終不能去其氣。余乃取顧(愷之)高古,不使一筆入?yún)巧?。又李筆神采不高,余為目睛、面文、骨木,自是天性,非師而能,以俟識(shí)者。唯作古忠賢像也?!?/p>
畫(huà)古忠賢像自然有教化、勸戒目的,但他所畫(huà)的山水樹(shù)石卻純屬文人墨戲,這也是他創(chuàng)作較多、影響很大的題材。米芾“多游江湖間,每卜居,必?fù)裆剿餍闾帯?,?huà)的也是他迷戀的南方秀色,畫(huà)面“煙云掩映,樹(shù)石不取細(xì)意”,是一種不拘成法、勇于創(chuàng)造、融入書(shū)韻、崇尚天真、傳達(dá)意趣,反對(duì)富艷、拋棄格范的寫(xiě)意山水畫(huà)。米芾的畫(huà)跡惜已無(wú)存,但其子友仁(公元1086~1165年)繼承家法,尚有作品傳世,從其《瀟湘奇觀圖》《云山得意圖》的寂寥山川、迷濛煙雨中,應(yīng)當(dāng)還能體會(huì)米芾山水畫(huà)的風(fēng)范。
米芾的山水墨戲“只作三尺橫掛、三尺軸……更不作大圖,無(wú)一筆李成、關(guān)仝俗氣”。據(jù)說(shuō),他的揮灑工具很隨意,“不專(zhuān)用筆,或以紙筋,或以蔗滓,或以蓮房(即蓮蓬頭)”,但對(duì)畫(huà)地有嚴(yán)格的選擇,“紙不用膠礬,不肯于絹上作一筆”。創(chuàng)作中,他信筆由心,“不取工細(xì),意似便已”。稗史記述過(guò)他的創(chuàng)作狀態(tài),宋徽宗召他來(lái)寫(xiě)字,殿里張出長(zhǎng)寬各二丈許的大絹,皇帝在簾里看,令別人陪伴他在簾外寫(xiě),只見(jiàn)米芾“反系袍袖,跳躍便捷,落筆如云,龍蛇飛動(dòng)”。聽(tīng)說(shuō)皇帝在看他,就回過(guò)頭高聲說(shuō):“奇絕,陛下!”盡管他的畫(huà)幅不大,“跳躍”不得,但書(shū)畫(huà)相通,作畫(huà)時(shí),他也一定是很亢奮、很激越的。

南宋 米友仁《云山得意圖》(局部) 臺(tái)北故宮博物院藏
文人畫(huà)的一個(gè)典型
“米氏云山”是文人畫(huà)的一個(gè)典型,伴同文人畫(huà)的昌盛,其影響也逐漸擴(kuò)大,專(zhuān)學(xué)的已然不少,涉獵的更難以數(shù)計(jì)。
從尚天然、重韻味的角度看,“米氏云山”的影響有積極的一面,但后世的輾轉(zhuǎn)模仿也流弊不小?!懊资显粕健钡拿婷脖緛?lái)已不豐富,陳陳相因便更顯單調(diào),兼以“米氏云山”是才人畫(huà)、名士派,而才情、逸興卻是絕對(duì)學(xué)不來(lái)的,凡夫俗子畢竟太多,苦學(xué)它,難免畫(huà)虎不成反類(lèi)犬,再無(wú)風(fēng)雅可言,摹“放”效“簡(jiǎn)”,終入魔道。
說(shuō)到影響,米芾的畫(huà)論不容忽視。他雖才氣縱橫,但性偏執(zhí),好大言,黨同伐異,絕不含糊;其言辭之激烈、痛快,乃至尖刻,不讓今日急欲開(kāi)宗立派的批評(píng)大師。這也難怪,那時(shí)文人畫(huà)大旗方張,不振聾發(fā)聵,矯枉過(guò)正,成事也難。或許若世無(wú)米芾,文人畫(huà)也沒(méi)有那般聲勢(shì)。因此,他持論偏激,對(duì)古今畫(huà)家頗少許可又情有可原。米芾于山水議論最多,尤其令他心儀的是五代時(shí)的南唐畫(huà)家董源。他評(píng)董畫(huà)為“近世神品,格高無(wú)與比也”。具體分析是“峰巒出沒(méi),云霧顯晦,不裝巧趣,皆得天真;嵐色郁蒼,枝干勁挺,咸有生意;溪橋漁浦,洲渚掩映,一片江南也”。這也恰是“米氏云山”的淵源。
自五代始,中國(guó)的山水畫(huà)有了北派、南派之分。北派的領(lǐng)袖是荊浩、關(guān)仝、李成、范寬,南派的代表是董源、巨然。顯然由于地貌、氣候和普遍性格的關(guān)系,北派的山水偏于雄奇開(kāi)闊,南派則傾向靈秀空濛。兩派雖各有千秋,但在北宋的前期和中期,山水畫(huà)大體是北派的一統(tǒng)天下。及至后期,情況有了變化,董、巨的地位不斷提升,成為后世畫(huà)家,特別是文人畫(huà)家尤其尊崇的楷模,而北派則漸次式微。扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣的關(guān)鍵人物就是米芾。

北宋 米芾《蜀素帖》(局部) 臺(tái)北故宮博物院藏
米芾的志趣不在安邦治國(guó),全在藝事。但他仕途困頓,數(shù)遭貶黜,仍令煩郁不平橫亙于胸,他是痛快人,要宣泄,就把那煩郁不平化作驚世駭俗的奇異癲狂。若有必要,他也會(huì)正色“辯顛”。真顛假顛,親朋好友自然心中有數(shù)。黃庭堅(jiān)就曾代他剖白:“人往往謂之狂生,然觀其詩(shī)句合處殊不狂,斯人蓋既不偶于俗,故為此無(wú)町畦之行,以驚俗爾?!碧K軾贊賞他,但當(dāng)他“辯顛”之時(shí),卻要調(diào)侃。一日,蘇軾請(qǐng)客,米芾等十多位名士都在,半酣之際,米芾突然起身,對(duì)蘇說(shuō):“世人都說(shuō)我顛,請(qǐng)您評(píng)定。”東坡多幽默,借出孔夫子的名言回答他:“吾從眾?!币煤献笮Α?/p>
公元1107年,米芾的人生大幕落下。據(jù)說(shuō),他死前仍有一番表演。先將死期告訴屬下,又抬來(lái)棺材,設(shè)下便座,時(shí)時(shí)坐臥其間,辦公視事,還“洋洋自若也”。到了日子,留下偈句,說(shuō):“來(lái)自眾香國(guó),也回那里去?!卑催z命,他被葬到了丹徒(在今江蘇)五州山,那里是一片江南美景,是他摯愛(ài)的真實(shí)的“米氏云山”。