身處互聯(lián)網(wǎng)漩渦的你，應(yīng)該知道的故事
［第 2 期］
文｜鹽必
在2015年全球最具創(chuàng)新力的公司榜單中，蘋果和谷歌再次排在了最前頭。其中，對(duì)這個(gè)排名貢獻(xiàn)最大的，當(dāng)屬他們最神秘的部門——實(shí)驗(yàn)室。
蘋果的實(shí)驗(yàn)室散在世界各地，每個(gè)實(shí)驗(yàn)室研究啥，很少走漏風(fēng)聲；Google的實(shí)驗(yàn)室Google X機(jī)密程度更是堪比CIA，平時(shí)不吭聲，一鬧騰就靠人機(jī)圍棋大戰(zhàn)刷了我們一周屏……
其實(shí)，上個(gè)世紀(jì)有家傳奇實(shí)驗(yàn)室，能甩Google X和蘋果研發(fā)好幾條街。都不用保密地址，更不藏著掖著最新研發(fā)成果，就能分分鐘抓住全世界頂尖科學(xué)家的目光。
那就是1925年誕生于紐約默里山的「貝爾實(shí)驗(yàn)室」。
在貝爾實(shí)驗(yàn)室最輝煌的那幾年，“我在貝爾實(shí)驗(yàn)室工作”就是“幸運(yùn)兒”的代名詞。因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)同一件事——說(shuō)不定明天，他就成為了一名業(yè)界領(lǐng)袖。
遺憾的是，當(dāng)商業(yè)的推手驅(qū)趕著創(chuàng)新的前進(jìn)，貝爾實(shí)驗(yàn)室最終成了一輛誰(shuí)也無(wú)法控制的列車，慘毀在了華爾街人們的手里。
在說(shuō)貝爾實(shí)驗(yàn)室之前，你必須知道它的母體公司——美國(guó)電話電報(bào)公司（簡(jiǎn)稱AT&T）。AT&T脫胎自“電話之父”貝爾創(chuàng)辦的「貝爾電話公司」，卻很快反過(guò)來(lái)吞并了它。AT&T能坐收美國(guó)幾千萬(wàn)用戶的電話費(fèi)，利潤(rùn)相當(dāng)可觀。
1925年，AT&T成立「貝爾電話實(shí)驗(yàn)室公司」，簡(jiǎn)稱貝爾實(shí)驗(yàn)室。
財(cái)大氣粗的AT&T每年會(huì)拿出產(chǎn)值3%，用于貝爾實(shí)驗(yàn)室研發(fā)。這和19世紀(jì)前后美國(guó)眾多批不出經(jīng)費(fèi)還得艱苦研究的實(shí)驗(yàn)室相比，已算得上條件優(yōu)渥。
居里夫人實(shí)驗(yàn)室（左）&貝爾實(shí)驗(yàn)室（右）
“不用為研究費(fèi)發(fā)愁！”科學(xué)家如群蜂擠入，實(shí)驗(yàn)室里，許多基石級(jí)技術(shù)及理念不斷涌現(xiàn)：
1947年，第一個(gè)晶體管出現(xiàn)。這是芯片的重要元件，沒(méi)有它就沒(méi)有現(xiàn)在我們手里的電腦。
晶體管的誕生
1954年，實(shí)驗(yàn)室有人制作出第一個(gè)有實(shí)際應(yīng)用價(jià)值的太陽(yáng)能電池；4年后又有人發(fā)現(xiàn)了激光的存在。
1962年，世界上第一顆通信衛(wèi)星Telstar1發(fā)射成功且首次跨大西洋電視實(shí)播，出自實(shí)驗(yàn)室之手。今天我們能看到各地的電視直播，還離不開通信衛(wèi)星。
Telstar1
1963年，實(shí)驗(yàn)室研究出射電天文望遠(yuǎn)鏡，促使「射電天文學(xué)」誕生，為大爆炸理論的提出、哈勃太空望遠(yuǎn)鏡誕生、太陽(yáng)黑子等研究奠定基石。
1969年，UNIX系統(tǒng)和C語(yǔ)言被成功研發(fā)；同年，實(shí)驗(yàn)室還做出「CCD」，正是現(xiàn)在掃碼機(jī)器必備的感光組件；幾年后，手機(jī)通訊系統(tǒng)基礎(chǔ)理論也出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室里。
……
AT&T必須把實(shí)驗(yàn)室專利完全公開，他們卻從沒(méi)擔(dān)心過(guò)自己被其他工業(yè)實(shí)驗(yàn)室超越。樹大招風(fēng)，1984年美國(guó)司法部提起反壟斷訴訟，必須“肢解AT&T”，這場(chǎng)美國(guó)第二大商業(yè)肢解風(fēng)波，換做其他公司必死無(wú)疑，倒恰好為AT&T修枝剪葉。接下來(lái)10年，貝爾實(shí)驗(yàn)室和AT&T一步步走向巔峰。
AT&T稱霸美國(guó)電信業(yè)，貝爾實(shí)驗(yàn)室則擁有30000多項(xiàng)專利，成了一個(gè)世紀(jì)的科學(xué)獎(jiǎng)?wù)录Y(jié)之地：
11位科學(xué)家獲得諾貝爾獎(jiǎng)；
16位獲美國(guó)最高科學(xué)、技術(shù)獎(jiǎng)——美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)潞兔绹?guó)國(guó)家技術(shù)獎(jiǎng)?wù)?，均由總統(tǒng)親自頒獎(jiǎng)；
4位獲得了圖靈獎(jiǎng)（堪稱“計(jì)算機(jī)界的諾貝爾獎(jiǎng)”）；
還有更多科學(xué)家拿了其它國(guó)家的高等獎(jiǎng)?wù)拢瓦B實(shí)驗(yàn)室成為史上第一個(gè)機(jī)構(gòu)獲獎(jiǎng)?wù)撸绹?guó)國(guó)家技術(shù)獎(jiǎng)）。
不止這些瘋狂成果讓人心神向往，貝爾實(shí)驗(yàn)室的氛圍才真正讓科學(xué)家瘋狂。在這里，沒(méi)有什么上下級(jí)關(guān)系，就算你是領(lǐng)導(dǎo)，也無(wú)權(quán)干涉別人的科研自由；一切科研以興趣為驅(qū)動(dòng)，不喜歡？立馬換崗還不調(diào)薪；團(tuán)隊(duì)成員相互尊重，甚有明確規(guī)定——初級(jí)人員問(wèn)問(wèn)題，即使你是拿過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的大神，都不能拒絕回答。
順風(fēng)順?biāo)?0年，貝爾實(shí)驗(yàn)室卻很快走向了衰落深淵。
很多百年公司，拓展時(shí)波瀾壯闊，卻會(huì)忽略一個(gè)事實(shí)：林子大了，什么鳥都有。
1996年聯(lián)邦電信委員會(huì)修改《電信法》，話費(fèi)變由市場(chǎng)定價(jià)。AT&T的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手MCI 和 Sprint迅速蠶食市場(chǎng)，同時(shí)拒絕購(gòu)買AT&T的設(shè)備，AT&T盈利急劇下降。
怎么挽救盈利？
“獨(dú)立出公司，給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手賣設(shè)備?！倍聲?huì)和華爾街人想。
“分掉穩(wěn)定利潤(rùn)的電信業(yè)務(wù)，對(duì)長(zhǎng)期發(fā)展沒(méi)好處！”一些高管、科學(xué)家極力阻止。
一塊肥肉擺在眼前，誰(shuí)不想先吃？持有大量股票的董事會(huì)和華爾街投資者最終還是決定：分家。
AT&T一分為三。貝爾實(shí)驗(yàn)室分成兩半，大部分劃給了朗訊。
果不其然，MCI 和 Sprint來(lái)向朗訊買設(shè)備了。1996年2月，朗訊由摩根斯坦利主導(dǎo)上市，市值180億美元，是當(dāng)時(shí)最大的上市行動(dòng)。正值美股復(fù)蘇，朗訊股票暴漲，華爾街狠賺了一筆。
華麗的曲線，無(wú)法掩蓋朗訊養(yǎng)不活貝爾實(shí)驗(yàn)室的窘境。于是，管理者們開始要求科學(xué)家們盡快把研究變現(xiàn)，或去搞賺錢的發(fā)明。他們甚至搞出和市場(chǎng)部合作的“聯(lián)合項(xiàng)目”，產(chǎn)品出了，市場(chǎng)部還要“借調(diào)”科學(xué)家，讓他們自己去推銷。
1995年后，貝爾實(shí)驗(yàn)室也做出一些成果，但再也沒(méi)轟動(dòng)世界。
2001年，貝爾實(shí)驗(yàn)室大規(guī)模裁員，只留了幾個(gè)人以保招牌，但媒體曝光研究員Jan Hendrik論文造假，又令實(shí)驗(yàn)室聲譽(yù)大受打擊。2006年，法國(guó)阿爾卡特公司用134億美元換股收購(gòu)朗訊，價(jià)格連上市市值都沒(méi)到。
一位老貝爾人說(shuō)：“我寧愿把股票貼在墻上作為紀(jì)念，也懶得賣掉它們。”
幾經(jīng)收購(gòu)，如今的貝爾實(shí)驗(yàn)室只是諾基亞手中一個(gè)小研發(fā)中心（這故事且聽日后詳解），很多貝爾前員工都流向了Google。
Google，尤其是Google X的氛圍，像極了上個(gè)世紀(jì)的貝爾。可能是有前車之鑒，Google對(duì)華爾街一直抱著不太信任的態(tài)度。Google創(chuàng)始人拉里·佩奇在10多年前簽署IPO協(xié)議時(shí)，就附帶了保持公司創(chuàng)新力的條款。
去年，Google架構(gòu)重組，Alphabet的誕生。
一邊是專注賺錢、負(fù)責(zé)搜索和廣告的Google，另一邊則是Google X等極富想象的科技“小巨頭”。Google在滿足華爾街胃口時(shí)，又努力保護(hù)公司的創(chuàng)新力量。
有關(guān)“商業(yè)與創(chuàng)新”這道必答題，永遠(yuǎn)別只看著眼前的利益，最后砌成了阻礙創(chuàng)新的高墻。
回復(fù)“故事”，查看更多風(fēng)起云涌
聯(lián)系客服
